“别绷着，放松。”
戚粼这才意识到自己下颚紧绷，死死咬着牙，陡然卸力后牙龈有些酸痛。
第18章 碰壁
郑砚澜的手掌刚一离开，皮肤就忽然回血般温热起来。
“你怎么还没走？”
戚粼条件反射地覆住他触碰过的地方，其实不痛不痒，但不做这个动作仿佛就不知道手该往哪儿放。
没有正面回答，郑砚澜屈膝半跪在戚粼身前，戚粼还没反应过来，没打吊针的手已经被他牵住摩挲了两下。
“感冒喝奶茶嗓子会不舒服，还会增加肠胃负担，不利于病情好转。”他低声说，“忍耐一下，早点康复就不用在医院受罪了，等病好了就给你买。”
郑砚澜的声音沉静和缓，目光直直望进她眼里而全无冒犯，反倒于俯仰之间引人挂碍。很奇异的，戚粼就这么被安抚住了，先前各种纷杂的情绪都沉淀下来，甚至即刻开始反思自己是不是发散得太远，情绪有点太容易失控。
“哦。”她回答，“好。”
郑砚澜这才微微笑了，起身坐到旁边的空位上，没等戚粼开口，先把手机递过来：“看看想吃什么。”
原来是打算点外卖，也行。
戚粼接过手机，兴许是饿过了，这会儿反而失了食欲，划拉半天又还回去。
“算了，我没什么胃口，在这儿吃东西也不方便。你点你自己那份就行，或者你出去吃也可以。”
“给你带粥或者馄饨？”郑砚澜问。
摇头。
又提供了几个选项，答案都是否定。
“那就等这边结束再看。”郑砚澜收起手机，在戚粼不赞同的目tຊ光里说，“我今天午饭吃得晚，也不着急。”
既然都不打算用餐，戚粼头晕脑胀又睡不着，索性闲聊打发时间。
“你今天怎么在博物馆门口？”
“订的西图澜娅餐厅就在附近，想着你应该快结束了就顺便等你一起。”郑砚澜停顿片刻，“怎么就你一个人出来？”
“你说我部长啊？他有事提前走了。”
似乎只是随口一问，郑砚澜脸色没什么变化，丝滑过渡到下一个话题。
“玩得怎么样，开心吗？”
“还好，也不算玩儿，就是为后面留学生的课外扩展活动提前踩下点。”戚粼说，“里面各种生物化石标本挺多的，你要是感兴趣也可以去看看。”
“有推荐的展馆吗？”
“真要去了，难道你不打算全都看一遍？”话虽这么说，戚粼还是补充，“恐龙园应该挺对你口味的。”
郑砚澜顺着多问了几句，不知不觉又聊到观后感。谈话间戚粼一秒穿越回下午展馆的现场，下一秒郑砚澜的脸又在眼前存在感十足。
“就很神奇，”一来一回加重了她的恍惚，“看久了会对活着这件事没什么实感。”
“是吗，”郑砚澜凝神看她，好像对这个回答一点都不意外，“在你心里活着是什么感觉？”
“......很难说。”
戚粼面露难色，虽然是她挑起的话头，眼下却显得有些抵触。
某种意义上，戚粼十分迷信欲望和情感。
她曾怀疑自己内里是个深不见底的黑洞，因此鲜少拥有得偿所愿的心情，关于人生更多更深刻的感受在于那些想要而得不到，想开口却言不由衷的时刻。
久而久之，她竟在其中找到一丝快感。
她会无数次重返和想象那些可望不可即的欲念彼岸，深夜里身体蜷缩到仿佛心壁的空间都被缩小，心脏也被挤压至疼痛酸胀。这种程度的痛楚能给予她安全，能轻易藉由知觉确认肉体的存在。
灵与肉的冲突愈强烈，活着的感觉就明显。
如若哪天彻底失去这种鬼打墙般的碰壁感，那躯体于她而言也将无异于一具空壳。
“你还记得我们小学五年级，语文课的时候有一只鸟冲过来撞到玻璃窗上吗？”
郑砚澜很快忆起：“记得。”
当时班里同学正在老师的安排下进行写作练习，猛烈的撞击声引发全体哗然，喧闹声中还有人笑道：“好傻的鸟，看不见玻璃就直接往上撞，白白丢了一条性命。”
戚粼却面色凝重，默不作声地寻到郑砚澜校服衣角，紧紧拽住。
郑砚澜安慰她：“只是动静有点大，小鸟说不定还活着。”
戚粼这才回神，点点头：“但愿。”
时隔多年，旧事重提。
“对我来说，活着就是这种感觉。”
换作平日，戚粼断然不可能说出这种话。各式念想只有存储于自己脑海里才最自由，一旦说出口就会招致褒贬各一的评价，束缚于外界框架。
但今天身体抱恙，生理和心理防线都往后退了一大截，迷蒙间有的话便脱口而出，来不及思考后果。