戚粼摸着肚子咂咂嘴，午饭吃得太早且随意，这会儿是真的饿了。又因为生病，口舌生出丝丝缕缕的苦涩，急需被相反滋味镇压。
遂不客气点单：“想喝奶茶。”
郑砚澜不咸不淡看她一眼：“那你就想着吧。”
戚粼：“？”
戚粼：“想喝奶茶怎么你了？”
“你见过哪个病人打着点滴还要喝奶茶？”
戚粼毫不气馁：“那就是你少见多怪了。”
郑砚澜变本加厉：“想都别想。”
“......”
点单机会就此作废，郑砚澜拿起手机，走之前检查了一遍戚粼手背。
“有事给我打电话，我买完东西就回来。”顿了顿，“很快。”
申请被驳回，戚粼还没顺气，含糊应了两句就蠖屈进座椅里，留给郑砚澜一个倔强的背影。
放在平时，她也不是为了一口吃的就怨声载道的人。但人一生病，除却生理上的不适，往往心理也会变得比往日更加孱弱，需要照料与呵护。
明明和今天的事没有直接关系，郑砚澜态度已经足够周到友好。但戚粼还是不可避免地想起以前自己生病，谢昭然总嫌她是个麻烦精，久而久之生病的事就成了一个握在母亲手上的把柄。
每当谢昭然看不惯她的某些生活作风（或单纯的心情不好），为了让诘问显得有理可循，就会和健康问题绑上关系。
高中的一次假期，戚粼碰上换季不小心感冒，吃过药一觉醒来堪堪退烧。谢昭然刚开始还没说什么，过了几个小时，突然风风火火闯进房间，手指尖冲着她噼里啪啦就是一顿数落。
“你怎么还在房间里待着？都退烧了还不知道出来走走？！我看你啊，就是平时动得少了才会生病。不是我说你，我们家有个亲戚就是运动太少，肠胃得不到蠕动，年纪轻轻就得了胃癌，你是不是也想这样？啊？你要是也得了癌，我怎么跟你爸他们交代？！”
戚粼当时正在做作业，听见谢昭然的责骂，心里不仅异常平静，甚至十分想笑：冷不防得知这种消息，心有余悸固然能理解，但谢昭然这样既像威胁又像诅咒，她反倒毫不担忧。
小时候，她曾经思考过生命和死亡的问题。
走在上下学的路上，想到自己的心脏正鲜活地跳动着，四肢自如地行动着，自己的生命正欣荣蓬勃，正与世间万物发生着千丝万缕的联系。她就觉得生命是世界上最铿锵有力，最特殊神奇的东西。
然而生命和死亡就像一体两面的空中硬币。
或近或远总有一天，她会逐渐衰弱，失去活力，失去健康，直到生命被磨损至失去交换价值，死亡就会翻身一跃，成为最终正解。
衰老和死亡相关的意象总让年幼的戚粼不寒而栗，仿佛活着这件事根本是假的，只是茫茫一场百年幻梦，她被巨大的幻灭和漂泊感击中，失重般难以定位自己的存在。
时至今日，她仍未参透生与死的真谛和更深处奥义，但已很少恐惧。
只因她先一步失去耐心。无法细数的时刻里，她总是控制不住地想要逃离，抽身，回避。她有一种不可久留的焦虑。
若人生是场无垠幻梦，那死亡就是枪口一般黑洞洞的现实，能把梦境击穿，将她如馆藏标本般钉于轴心。
也算一种尘埃落定。
她无意寻死，只感到活着有时类似于缓慢受刑。
——倘若谢昭然听了这话，定会说她“矫情”、“无病呻吟”，继而列举过往年代的种种艰难困苦。
戚粼也承认自己不愿且不擅长吃苦，但她仍认为每个人都有自己的痛苦和桎梏，这样的叙事落实到年轻的个体上，总被定义为浅薄无知的产物。仿佛非要将创伤汇聚成一个群体，一整个时代的烙印，才有让人无法轻视的重量，才能得到承认和书写。
就像现在，戚粼因身体不适，忆起往事更填心头阻滞。但感冒发烧都是稀松平常之事，没有任何可供高度上升的价值。
袒露脆弱只能换来长辈的奚落和冷漠，久而久之她宁肯不说。
后座兀地响起小孩稚嫩的哭闹声，戚粼听力还没恢复，传到耳朵里像被一团浸了水的棉花堵住。
哭腔如抓着救命稻草般不断重复。
“妈妈，我难受”，从嘹亮到沙哑，母亲急切的安慰不绝于耳。
戚粼听得几欲心碎，不知是在可怜谁。
毫无防备被掐住脸颊，戚粼倏然睁眼，被迫仰面抬头。
来者力道不大却难以挣脱，无视戚粼“你干嘛”的含糊指责，郑砚澜捏着她的脸细细端详，见她眼底并无潮润，只有眼尾轻微泛红，指腹便蹭着她下颌的骨肉，施力按揉。