杨家哥哥自觉丢脸极了，回家就耍酒疯大闹一场，逼着爹娘快些把妹子嫁出去。杨青青悄悄在心里谢了那个不知名的掌柜。
幸好，杨青青生得着实貌美，纵然已经二十几岁，面色苍白头发枯黄，那媒婆一见她的脸，还是拍着胸脯保证说一定能寻个好人家。
杨青青不知道是怎样的好人家，反正爹娘兄嫂应是都满意的，换了八字定了亲，聘礼一排排抬进门，他们脸上都喜洋洋的。
杨青青也喜洋洋的，她做了这么多年的绣活，终于真正地给自己绣起了嫁妆。嫁衣，帕子，棉被，枕头，一件一件，拿出了绣婆教给她压箱底的功夫，看得嫂嫂又酸又悔。若早知杨青青有这一手，不晓得能多挣多少银子！
杨青青不理她，只管一心一意绣嫁妆。不管那头是怎样的夫君，总归是出了这间房门，总算有了开花结果的可能。
可惜天不垂怜，杨青青死在了拜堂前。她累得睡在满屋锦绣中，油灯倒下来，点着了她枯黄的头发，也点着了她的嫁妆，她那棵硕果累累的柚子树。
杨青青见过的世面实在太少，她说不想做人，鬼差问她当了鬼能做什么，她半天想不出来，还是只能回答一个针线活。
正好棺门巷缺个裁缝，鬼差便大笔一挥，审了杨青青一生功过，放她去棺门巷里开铺子了。
那真是她从没享受过的自由和快活。没有人叫她起床，没有人在耳边喋喋不休地催她快点，再快一点。每绣好一只荷包，缝完一件衣裳，都有钱真真切切地落进杨青青的掌心里。
她拿着自己挣来的钱去逛顾相城的夜市。活了二十几年，除了很小的时候跟着娘出来买过一回胭脂，她就没来过这个夜市。她看着满大街的人，有男有女，有老有少，明明自己是个死人，还是觉得手心出了一层薄汗。
是紧张的汗，也是兴奋的汗。
得了自由，她还循着记忆去找了自己未婚的夫君。他重新寻了一门亲事，据说还带着人上杨家讨回了聘礼。成亲那天，杨青青举着伞站在人堆里看，那是个五十多岁的男人，跟杨青青的爹差不多年纪，宅子很大，比杨家有钱。
如果杨青青不死，她会是这个男人的第三个续弦。
她心里有些奇怪，既有几分高兴没成为这个人的妻子，又仍然可惜自己白活一生，终究没能拜堂成亲。
从他家出来，杨青青又去她一直好奇的上半城到处走，到处看。天黑回到下半城的夜市，却在黄果树底下看见了绣婆。
十几年过去，绣婆的眼睛已经全瞎了。她在黄果树下摆了一个小摊，支着一只竹篾，上头放着几块帕子。身边有个小丫头跟着，看着才七八岁。
杨青青走过去拿起帕子看，针脚歪歪扭扭，图案倒是很大气。想来，是瞎了眼的绣婆教导，然后让这小姑娘拿针绣的。
小姑娘见有客人，忙扯出一张笑脸：“姐姐，买帕子吗？这都是好东西，下半城没几个会这种绣纹的。”
杨青青看着绣婆，问那小姑娘：“这是你祖母吗？”
绣婆朝着她声音的方向望过来，可惜什么也看不见。
小姑娘摇头：“是我姑婆。”
姑婆。想来这就是那个天天接送绣婆的侄子的女儿了。
杨青青随手挑了一块帕子，正要走，绣婆却喊住她：“姑娘，你成亲了吗？”
杨青青捏着帕子，摇摇头才记起她看不见。于是开口说：“没有。”
绣婆皱巴巴的嘴唇几度张合，终是没再说话。杨青青走了两步，又转过头来看着小姑娘，一字一句跟她说：“小妹妹，学刺绣，不要学得太好，不要学得太快。”
她看见绣婆搁在膝盖上的手微微发抖，转身回了棺门巷。
从那以后，绣婆每天都来，在同一棵黄果树底下。她常常枯坐一夜，也卖不出去一块帕子。杨青青再没跟她说过话。直到有一天，杨青青照常出来逛夜市，黄果树下已是空空如也。
她打听着去了绣婆的家，那里正在办丧事。绣婆的侄子算是有良心的，在自己家旁边另搭了一间木板房给姑姑住，灵也停在那里。
灵前冷清，只有那个小姑娘跪着烧纸，外头空空落落，连个来探望的人都没有。
绣婆的魂魄已经不见了，不知是选了奈何桥头的哪一条路。杨青青现了身，在小姑娘惊讶的目光里进门上了柱香，却见一个风尘仆仆的年轻人挂着包袱走进来，皱着眉头左右打量，然后问这屋中仅有的大人杨青青：“请问，这里是绣婆柳氏家么？”
杨青青点点头，指着灵位：“她已过世了。”
那年轻人大失所望，满脸灰败之色。却还守礼，添了香烛才出门。走了半天，他突然回过头来，看着跟在他身后的杨青青：“不知姑娘为何跟着我？”