“走就走，你别管她。”
爸爸挂断了电话。
江风夷的眼泪掉下来。等她回家时，姐姐已经走了。她没带钥匙，只能坐在门口哭。
妈妈回来后，让江风夷给姐姐发 QQ 消息打探情况。她只回了一句：在槐北打工，不用担心我。
那天夜里，爸妈又吵了个通宵。妈妈怪爸爸不早点告诉她，爸爸说“等她出去吃苦了自然会回来，我们就是太惯着她了”。
江风夷已经哭干了身体里的水分，鼻子又干又痛，窝在乱糟糟的床上昏睡过去。
到春节，小地方人情世故看得重，爸妈在串亲访友中忽略了姐姐。江风夷给姐姐发消息，她有时几天才回一两句，有时干脆不回。直到快开学，茶几上的糖果点心堆满又消失，姐姐也没回来，江风夷才发现她的 QQ 注销了，电话也打不通。
妈妈开始着急，拉着江风夷去报警。
接警的人是爸爸的朋友，他们经常聚在一起喝酒。
“江望第又打架了？还是逃学偷东西了？”他靠着椅背，扫一眼两人，眼睛在笑。
江风夷看到妈妈的脸突然变得通红。
妈妈低下头，用微弱的声音说：“不是，这孩子不懂事，前段时间离家出走了，现在联系不上，我有一点担心她。”
他指尖上旋转的笔跌下去，啪的一声响，又被捡起来接着转：“我听说了，她不是去槐北打工了吗？”
“是啊，可是都要开学了……”
他尖着嘴吸溜一口茶，又撇着嘴思索片刻：“行，我知道了，回头帮你打听一下。”
“只是打听吗？这不能报案吗？”
“报什么案？法盲……青春期小孩子不都这样，叛逆得要死，你说两句，她回顶十句。你又不是不了解你女儿，她就是怕你们抓她回来上学……她那个样子，上学还不如不上，出去打工几年，说不定钓个金龟婿开台宝马车回来，给你们家长长脸。”
“是是。”妈妈点头，一缕枯发在额前晃，“可是她都没满十七——”
他把笔轻轻拍在桌上按住，身子也坐直了：“虽然说我跟老江也算认识，但我们不能为这些捕风捉影的事浪费警力，你也要理解一下，你知道交阳县每年辍学打工的人有多少……”
回家路上，妈妈走得很快，江风夷小跑着跟在她身后。她记得妈妈狠狠骂了一句“操他妈的废物”。
一直到开学，姐姐杳无音讯，大家都默认她是从此不回头了。
第3章 霞光
次卧的婴儿床没搬走，被房东用做储物篮，里面堆满肥胖的枕头和棉被，上方盖着一层碎花床单防尘。宁肯用它，他们也不用隔壁空荡荡的大衣橱。
房东的原话是：“以前他们都抢着住这个小房间，说采光好……而且没死过人……呸！一墙之隔，有个屁区别！”他似乎对任何事物都没有耐心。
房间直通小阳台，有一张床和顶窗的书桌。下午四点钟，江风夷坐在书桌旁，面对架在过道的白板。穿堂风摸过磁石吸在板上的纸，哗啦啦响，像一群鼓掌的白手。
她起身关上房间门。
白板分成两个区域，右半边留给嫌疑人 1 号。江风夷给他涂了黑脸，底下跟着侧写信息：
男性
出生年龄 1980-1988
2006 年左右就读于槐北医科大学
可能的职业：医生，护士，医药销售等
……
左边许予华和赵平原的名字挤在一处，江望第孤零零架在最上方。
赵平原是医生，许予华是在 2007 年遇害的，和江望第失踪的年份相同。
江风夷正发呆，听见客厅传来一阵开关门的声音。她打开房间门看，客厅空荡荡，但地上拖鞋的位置变了。
有人来过。
她冲进客厅抓起西瓜刀，在屋子里疯跑。
卧室的衣橱被打开了，衣服扒拉得满地都是。江风夷环顾四周，目光落在挤成一簇的落地窗帘上。握刀的手湿滑滑的发软，她用裤腿抹掉汗，换了只手，扑过去掀开窗帘——空的，再掀另一侧，还是空的。
她掏出手机气势汹汹给赵崇山打电话：“你想干什么？”
“我干什么？”
“你刚才为什么进租房来？”
“我没进。”他说话带着搓麻将的背景音——“碰！”
“刚才有人进屋了，你把钥匙给过谁？”
赵崇山离开牌桌，走到僻静的地方：“反正我肯定是什么都没做。这个房子不干净，我警告过你的。你要退就退，押金可以还给你，剩下的租金你就别想了。”
电话挂断，江风夷打开手机，把放在购物车里等节日降价的针孔摄像头买了下来。
小区里的老人每天都会聚集在楼下聊天，江风夷洗了一串病人家属送的葡萄，用篮子端下楼，水滴滴答答沥了一路。像沸腾的火锅投入一盆新菜，江风夷一来，树上的鸟都噤声了。