江风夷连忙赔笑：“对不起，我忘了你还要下班的。”
陈医生走了，顺手带上房门。
他大概率不是她要找的人。江风夷转过头，远眺窗外灯火辉煌的城市，迷惘的脸庞倒映在玻璃窗上，像褪色的画报。
模模糊糊记得是春天，因为被褥有些潮湿。槐北市交阳县巴蓝镇的米花街尾，十二岁的江风夷正要入梦，听见上铺传来男人低沉的咳嗽声。当然不是姐姐的声音，是有人申请添加 QQ 发出的提示音。
江风夷清醒了，小声问：“姐姐，谁加你呀？”
“关你屁事，赶紧睡觉！”上铺的江望第翻了个身，一条腿探出来，熏腊肉似的悬在床边。
江风夷撅了撅嘴，在寂静和无聊中瞪着眼。
在江风夷眼中，姐姐江望第漂亮，时尚，在学校里有很多叛逆的酷朋友。江风夷总是很羡慕她，学她说话，模仿她的动作，偷偷用她的化妆品——后来有一天被姐姐发现了，她以为会被揍，但姐姐说：“画得真丑，去把脸洗了，我帮你画。”
她虔诚洗脸，坐在窗边，窗外的风呼呼作响。姐姐说：“以后未经允许不能乱动我的东西，包括 QQ，包括男朋友，知道吗？”
“知道了，我用今年的红包发誓。”江风夷直起四指，眼珠斜过去看她，“你男朋友是谁？”
“不告诉你。”
“是不是之前你 QQ 里的那个‘尼采’？”江风夷确实偷看过她的 QQ，姐姐和那个人从去年春天一直聊到今年夏天。
“不是。”
“求求你了，告诉我吧。”
“他是个医生。”姐姐脸上的笑越来越甜，梨涡像要淌出蜜来。
原来那些医科大学的徽章和明信片是他的。江风夷解开了一个未解之谜，憧憬恋爱的种种，忽然禁不住犯恶心：“医生？那岂不是很老？！”
“人家是学生啦，现在在槐北读医科大学，以后毕业了就是医生……眼睛向上看。”
江风夷瞪着眼，看天花板的绿色吊扇，心算他们的年龄差。她初一，姐姐高一，那个人大学。她撇撇嘴：“那也超级老啊……你见过他吗？”
“见过。”
江风夷猛地垂下眼皮，眼线笔从她眼角划出去一条浓黑，直戳进鬓角。
姐姐骂她：“喂！神经病啊！”
江风夷大声说：“妈呀，你每次骗爸妈说去同学家睡觉，不会是去找他吧？！”
“嘘！”姐姐按住她，“你要是敢跟爸妈告状，我就拉黑你。”
江风夷不再说话，心脏砰砰直跳：“你们那个了吗？”
姐姐默认了。
江风夷吓坏了：“你怎么不害怕啊？”
“怕什么？”
“怕烂西红柿啊。”
“闭嘴，涂口红了。”她三两下涂好，把镜子递给江风夷。
江风夷一看，镜子里没有天仙，只有一个大花脸：“江望第！你故意的！”
姐姐大笑着跑开。
江风夷冲到卫生间用香皂搓脸，听见姐姐拿钥匙出门的声音。她闭着眼睛问：“你去哪里？”
“帮妈买菜。”她拿着留言条下楼去了。
到冬天，姐姐的脾气越来越差，和爸妈的冲突越来越频繁，一次大争吵在春节前夕彻底爆发了。
其实那天早晨的气氛还很好。电视机在播《还珠格格》，家里来了亲戚，姐姐照家规给亲戚斟茶倒水说“您们慢用”，之后就躲进卧室玩电脑游戏，江风夷嘴里含着糖，跟进去旁观。
姐姐说：“你能不能别张嘴呼吸？嘴巴臭死了！”
江风夷闭上嘴。
客厅里，一个伯伯说“我听说望第成绩很差，你看她，小小年纪就染头发打耳洞，像什么样子！”
爸爸附和道：“说她很多次了，就是不改。一个高中生，打扮得像妓女一样。”
江风夷目睹屏幕上跑酷的小人猛地撞向疾驰而来的列车，吓得一抖，接着姐姐就把鼠标扯出来摔在地上，又吓了她一跳。
“你妈的脑残啊？”姐姐冲出门去，对着他们骂，“我做妓女你们也嫖不起！”
只见爸爸猛地站起来，用力甩了她一巴掌，她踉跄一下，愣了片刻，转身冲进房间里，把发抖的江风夷推出来，砰地关上了门。
第二天一早，爸妈去亲戚家拜年，江风夷装肚子疼没去。
“姐姐，爸妈走了，你可以出来了。”“快到情人节了，我同学说文化广场摆了很多玫瑰花，我们去看吧。”
房间门在沉默中打开，江风夷把脑袋探进去，看见床上堆满衣服，书桌已经空了，姐姐正红着眼睛往行李箱里塞东西。
“姐，你要去哪里？”
“我不带的那些东西你都可以用。”
江风夷记得那个早晨特别漫长，特别冷。她不敢在家里打电话，假装要买泡面，只穿着拖鞋跑到楼下的小卖部给妈妈打电话。电话是爸爸接的。江风夷一开口就鼻腔发酸，忍不住哭：“爸爸你们快回家，姐要离家出走！”