路上常有人说，“小阿姒，你和你爸长得真像。”
孔姒洋洋得意的表情从不收敛，两条腿在孔隅肩头乱晃，她喜欢听别人这样夸赞。
因为孔隅长了一张极其好看的脸，比电视上出现的大多数男人都好看。他不做风吹日晒的工作，肤色比一般男人更白，鼻梁直而高，下面那张嘴总是带笑。
但最漂亮的是眼睛。小时候她不懂该怎么形容孔隅的眼睛，平蓓怡说那叫桃花眼，笑与不笑都是一副脉脉含情的模样。
孔姒找茬儿，问：“为什么不叫梨花眼？梨花不好看吗？”
平蓓怡抱着她，亲她粉嫩的小脸蛋儿，“那你就是梨花眼，你是爸爸妈妈独一无二的小梨花眼。”
后来，孔姒的作文越写越好，信越来越长，但孔隅回家的速度变慢了。两三封信寄到，孔隅才会回家一次。
孔姒12岁起，已经不喜欢听别人夸她长得像孔隅。安县这么小，风言风语传得快，说孔隅回来得少，是因为在北城有了新的相好。
安县的梨花上了报纸，轮到北城的人往安县跑。梨树开花和日升月落一样寻常，孔姒不懂他们为何特地来拍照，平蓓怡说这是城里人的消遣。
于是梨树开始往园子外长，占领安县剩余的所有荒地，去北城的年轻人陆续返回家乡种树，但孔隅没有回来。
这桩绯闻愈演愈真，孔姒找不到源头，她只知道最热衷传这桩事的，是西边养鸭子的老头，每天骑三轮车到养殖场。
14岁的春天，孔姒偷偷把三轮车胎戳破，老头不知情，油门一拧翻倒在马路上。
最漂亮的梨花仍盛开在梨树园里，每年春季人潮最拥挤时，平蓓怡会在梨树园门口支起小摊，用去年采摘的白梨炖冰糖雪梨，卖给来往游客。
平蓓怡忙碌中偶一抬头，看见孔姒被人像拎小鸡仔一样，扔到小摊边。
“平老师，你家小阿姒够狠的，把我家老头摔得鼻青脸肿。”
孔姒爬起来抹眼泪，啜泣着往外跑，平蓓怡道歉的声音被甩在后头，熙熙攘攘的游客和兴师问罪的同乡也落在后头。
直到一棵8米高的梨树前，她闷头哭着跑，撞到陌生人身上。
也许是撞到树干上，因为孔姒听见枝桠耸动，她睁开眼睛，起先以为下了太阳雨，后来发觉这是她的眼泪。
接着她以为，忽然之间倒春寒，在她周围下了一场雪。
过了几秒，朦胧泪眼恢复视线，她方看清楚那些纷飞的，不是雨或雪，是风吹落的梨花瓣。
眼前是一个面生的成年男人，穿着一身休闲运动服，戴着玳瑁眼镜，像孔隅那样肤色偏白，是坐办公室的那类人，不属于安县田野的那类人。
他的镜片后是一双打探的眼睛，树影婆娑下，花瓣坠落的间隙里，他们对视得断断续续。
“对不起，您是来游玩的吧。梨树园直行一百米左右，渔场右转三百米左右。”
面对一个过路被撞的无辜游客，孔姒拿出东道主的懂事模样，挂着泪的脸竭力绷住。
他没有走的意思，从口袋里拿出纸巾递给她，细细打量，仿佛本来就认识她，勾起嘴角笑道：“你多大了，还这样哭鼻子？”
“马上就满14岁了。”孔姒捏着纸巾胡乱抹脸，怯生生的脸皮被搓红。
睫毛好像又掉进眼睛了。平蓓怡说这是因为孔姒眼睛太大，眼睫毛太多，总的来说怪她眼睛长得太好看。
她闭着眼睛揉，五官痛苦又狰狞地挤着，忽然被一双手捧住。
“眼睛进睫毛了？”他问。
孔姒无助地点头，手压着眼皮不肯松，被他一根根掰开。
“眼睛睁开，我看看。”他的指腹擦过孔姒颤抖的眼皮。
孔姒缓缓睁眼，躲无可躲看着这个男人，看他近在咫尺的脸，看他手指在眼前拨弄，轻巧地把那根睫毛剔除。
“谢谢……哥哥。”孔姒声音小了几分。
他收回手，笑意很浅，“你该喊我叔叔。”
14岁的孔姒纳闷，他确实比她年长不少，但看上去仍是年轻人，不至于被喊成叔叔。
更何况，他们是彼此生命里，无数个擦肩而过的陌生人之一，不至于非要纠正称呼。
短暂地在梨树下相撞后，孔姒很快把这张脸抛之脑后，她专注于一件大事。
“我要逃课去城里找我爸。”孔姒偷偷跟同桌说，“我查了，现在修了高速，大巴往返不超过三小时。下午放学前我就溜，晚自习结束差不多能回来，老师查班你就说我在厕所。”
她背着自己的粉色书包，决心找孔隅要个说法。
这种冲动源于她半夜醒来，听见母亲独自在客厅的叹息。源于她寄出的信不知何时起，再没得到回信。源于她已经好几个月没见到孔隅，都快忘了他的声音。