“生日快乐。”他把身份证递回去，漫不经心说。
果不其然，她愕然地看他，迟钝地又补了一句谢谢。
魏知悟又感觉湿漉漉。事实上她没有被淋湿，只是风雨太大时，有几秒斜斜扑到她身上，可魏知悟总觉得她被打湿了。
“有联系人吗？或者你是否需要我送你回家？”他顿了顿，语气不由自主放缓，“你确定你只是迷路了？”
“有联系人。”她只回答第一个问题，倒显得他话太多了。
她报出一串电话，说这是她的朋友。魏知悟拨通号码，对面传来的声音却不像20出头的年纪。
“你好，这里是武云区公安局，请问你是孔姒的朋友吗？”
听筒里有车喇叭声，魏知悟听见转向灯滴答，车似乎靠路边正徐徐停下。
短暂空白后，对面传来低沉男声，“我是。”
“她迷路了，你现在方便来接吗？”
“没问题，我尽快赶到。”
魏知悟挂断电话，感觉她在发抖，不该是觉得冷的季节，她抖得像外面扑簌落下的树叶。
“你很冷吗？”
他今晚话有点多。
没有得到她的回答，魏知悟仍然倒了一杯热水。进入夏令时作息的第一天，局里没人喝热水，他把烧水壶里外洗一遍，专门烧了一壶热水。
但她没有喝，捧着水杯自下而上看他，就像要努力记住他的脸。
“怎么称呼您？”她问，眼睛像波澜的湖水。
“我姓魏。”魏知悟被不存在的波光粼粼晃到，避开她的眼睛，“我去给你冲杯奶茶。”
几分钟后，魏知悟再次回到接待大厅，手中热气腾腾的冲泡奶茶，在夏夜里显得突兀。他把奶茶放在桌上，刚听见杯底接触桌面的闷响，大厅正门传来脚步声。
魏知悟先看见一双皮鞋，鞋尖挂着水滴，往上是剪裁得当的西裤和熨贴的白色衬衫，浑身上下找不到劳碌的褶皱。
“孔姒，过来。”是电话里那道声音。
一个戴着玳瑁眼镜的男人，看上去和魏知悟年龄相当，脸上书卷气很浓，斯文地站在门口，左手拿着一把收好的伞，像握着一支权杖，伞尖朝下竖在脚边。
她格外听话，起身走过去，但走得很慢，不大情愿的，慢慢挪还是挪到了他身边，完全是小女孩模样。
“跟警察道谢了吗？”男人揉她的发，手按在她后颈，亲昵地捏了捏。
魏知悟看不到他那只手的确切位置，直觉那只手应该盖住了那块软肉，那块像奶糕一样的细腻皮肉。
“谢谢您。”她乖巧得过头了。
“不用谢，我应该做的。”魏知悟平静地回应。
一杯热水，一杯奶茶，在桌上不合时宜地冒热气。她一杯也没喝，被一张黑伞带着离开雨夜。
魏知悟忽然想起来她是谁，4年前那场爆炸发生后，他在安县见过这张脸，比如今稚气，像安县盛产的梨花，白色一小朵，凋谢时仿佛又下了一场雪。
第02章 孔姒 落花
安县不远，在地图上，是挨着北城边缘的一粒小石子。千禧年后划进北城的行政范围，邮戳上称作北城安县管理区，当地老人们不管，仍习惯叫这里为安县。
若要讨一份营生，人们都会往北城去，全国屈指可数的超级都市，前赴后继的梦想埋葬地。安县的梨花逐渐无人问津，结的白梨全成了飞鸟的粮仓，树在土地里，无论如何都会活下去，离开安县的年轻人们认为，那些本分的梨树不能成为一个人留在安县的理由。
孔姒的母亲逆流而来，她生在北城，学的植物学，毕业后在安县落脚，当梨树的医生。
孔姒拥有连续、清晰的记忆，大概在6岁以后，但她总记得3岁时的一个场景，母亲牵着她站在梨树园门口，母女俩躲在一把遮阳伞下。
那天的阳光回忆起来只剩刺眼的白，院墙里青葱的树梢和脚下的柏油路，融化又飘起。孔姒听见有人问她，“你几岁了？”
她骄傲地伸出三根手指，“我三岁了！”
对方又问，“你的妈妈叫什么呀？”
孔姒声音更洪亮，牵着妈妈的手，在空中晃啊晃。
“我的妈妈叫平蓓怡，她是最厉害的梨树医生！”
那时，安县还没有游客，梨树只负责开花结果。父亲在安县讨不到工作，随大流进了北城，平蓓怡教她写父亲的名字——孔隅。
等到她会写作文时，平蓓怡教她写信，盖上安县管理区的邮戳，寄到北城武云区。
汽车要走两个小时，信件要走三天，每次信还没到，孔隅已经回来了。孔姒就把信上的内容再口述一遍，孔隅听得咯咯笑，让孔姒坐在他肩头，带着她去梨树园找妈妈。