刚伸出去的筷子应声一滞，大抵停滞了半分钟，才放下手来。
“咳……嗯，明天，明天早上寻个大夫过来吧。”
蒲元退出了饭厅，钟徊盯着面前的粥，脸色不太好看，整一人都魂不守舍的。不知过了多久，他回到客室，许是灯光昏暗，或是心思都飘乱，转身直撞上桌角。
“嘶……”他皱紧眉头，揉着手肘，歪身卧进沙发里，目光失神地漂游着这么卧着，须臾后，伸手拿过外套里的烟，整包打开丢在圆桌上，抽出一根点起，又开始任思绪漂游。
在结婚之前，他想过这一步，觉得自己是已经能接受了的，但现在，他还是由不得要恐慌。
一个孩子而已，也不是什么问题。他反复地这样说服自己。
忽而，一阵婴儿啼哭在脑海中震开，拿着烟的手随其微颤，烟灰抖进怀里，闪着星火的烟倏地被攥进手心。
一声凄厉的惨叫哭喊划破他的幻影，钟徊弯下腰来，将头埋进双臂，女人的哭声和婴儿的啼哭都戛然而止。
被揉成细碎的烟丝从缝隙里抖落下来。时间仿佛凝滞此刻，似要让这苦不堪言的折磨将人吞噬殆尽。
兴许得了趣，它在最后一刻还是放过了他。手心的烧痛感令一切恢复如常，他抖掉手里的烟灰，又拿来一根点上，刷白的脸笼罩烟雾里，更显憔悴病态。
时间在夜里前行，总是迟缓的。
北苑二楼的书房在完全寂静中点起一盏昏黄的灯，案前的人又抽出一张白纸，钢笔迅速地在净白的页间落下一行行字。
他如是写道：我挖空心思地去为他寻得一个情有可原的理由，但我越是如此，他的罪恶便越呈得面目可憎，甚至恐吓着我所能维持的平静……
若能客观地将它写下来，或许他就可以从中跳出来，但他反复写着，却没有一个是从那样自主直观的痛苦里摆脱出来的。
当天边吐露白昼的影，钟徊又按着自己经历了一遍那个他走不出的时刻，那只是一瞬间就发生的事，但他总是费尽文墨，用数多文字去还原、拉长那一刹那的恐惧、痛苦和绝望，让自己沉溺在那里，浸泡其中直至麻木，不再畏惧。
这种方式是有些成效的，他已经不像以前那样对其束手无策了。
一如往常，他将它写成又丢进火盆里，烧成灰，或许，来日再烧一次，它就真的不会存在了。
所有惶恐都暂时停息了，他枕臂伏案而歇，安宁的梦境让人无尽依恋。
白昼一点点渗透出来，越来越明朗。
“他的病情很严重吗？”
玉笙问此，致心于理着客室里的花，钟徊端着茶落座，如是说：“嗯，有些严重。”
她摆好花，走回来时才发现他绑着绷带的手——“你的手怎么了？”
“便是昨日不小心划了一下，没事。”钟徊说此，低头抿了一口茶水，“你近来可有什么不适？”
“没有啊，怎么突然要这么问？”
钟徊搁下茶杯，温声道：“我让人请了大夫来，一会儿给你看看。”
“我没有生病呀。”玉笙坐了过去，把着他的手仔细瞧了瞧，“倒像是你生病了。”
“许是真的有点不适。”他说玩笑似的应道。
“你定是昨晚没休息好吧，睡一觉就什么都明朗了。”
钟徊低头瞧着压在掌心慢慢轻拍着的手，眼底笑意渐升，跃上眉梢，仿佛绑着他神经的绳稍松了些。
“什么都明朗？”他抬头反问。
玉笙肯定地点头，她觉得什么样的忧虑都有可以代替填充的东西，以前，姨妈把什么都带走时，她只有微薄的薪水，每个月都规划着，忧虑着哪天来的意外，连最后一点支柱也斩断，在那样的寂静中，她整宿整宿地失眠，时常三更半夜在阳台上来回踱步。
有一次，她下班回来，走过了她的房子也不知觉，不知不觉就走到了后山，因而精神不济，便在树下休息，一整片火红的森林铺在眼前，彼时正值秋末，不会再有客人来游山，整座乔山都只有她看着，前所未有的安宁蔓延过来，一整座山都活了过来，它沉寂着与她同坐，像是等她也枯萎凋零，落进它的泥土里。
她当时便觉得自己会这样死去，可是她一点都不曾恐慌，而是心觉一种出于本能的宁静，一个人的整个一生好像都回到了原本开始的地方，她再也想不了任何事，忧虑也停止了，她将要死去，窒息的声响、庸碌、思虑都渐渐地从她身体里抽离而去。
她觉得她死了，意识像溪流一样流动，水流的清脆响声是她未曾听过的宁静却又蓬勃的声音，它流进某个早晨，一个朝阳繁盛的早晨，一切还如常，可是她真正地活着，幸福是她挂在阳台上映光的丝巾，它兜住阳光，阳光疏漏流逝，任意而去，它没有得到，但获一身轻盈。