玉笙对那里还算熟悉，以前，他来看她时，总是带她去那里等他忙完事。
不知道，苏倩还会不会来翼州府。
她边想边写着，不曾注意到屏风上映过的影子。
钟徊见她埋头不知在写什么，便也没有打扰，只自顾自地脱去打湿的外套，走去卧室换衣服。
直到宝珍进来拿他的湿衣服，玉笙才知道他回来了。
“几时回来的？”
“您就在客厅，难道没有看见？”宝珍拿上湿衣服，将走未走地站在屏风旁，小声跟她说，“先生好像心情不好，适才进门时，脸拉得老长了，您小心点儿。”
“心情不好？”
玉笙不禁心奇，便也往卧室走了。
“你回来了？”
面向窗正低头系扣子的人应声回头，低沉的眼眸撑起笑意，如常道：“嗯，你写完了？”
“还没有。”
“那怎么不继续写？是在写信吗？”
“嗯，但是今天就写到这儿了。”
他转过来，又问：“只写今天的？”
玉笙点点头，说：“因为我还不知道明天啊。”
钟徊倏尔笑出了声，随其点头。
她走上前，抬手仔细地给他系着纽扣。
“我以前也不喜欢花，觉得它费去的东西太多，但又活得太短。后来，认识陆停之，他极喜欢花，无论何时，总是要带束花来，我与他说，这又活不长，你费这些力做什么。他说，太阳每天熄一次，也不见你生厌，反倒情愿熬过一整夜等明天它再升起，而花可以不间断地盛开三四日，无需你煎熬，只必然地枯萎、死去，倒是惹你嫌了。”
玉笙自顾自地说此，他垂眸看着，忽而道：“真看不出他还有这样的觉悟。”
“他总在意想不到的地方有与众不同的见解。”
话还未落，背上一沉，身前压紧，眉尾贴来的气息灼人——“倘若这是铺垫，我觉得可以换一个，我想，没有人会愿意听自己的妻子念起另一个男人。”
她禁不住笑道：“我若是真念起，便也不会讲给你听了。”
他俯首亲吻她，贴着她棱角精巧而饱满的双唇而吻。每一下触碰，都只是点到为止，没有极力激进的夺掠，但似平静晃悠的水面，涌到小腿肚，又退却，下一次，便蓄力覆到更远处，周而复始，直至，将人完全淹没。
“……我们是什么样的夫妻？”他一面解着她的衣裙，一面凝视着她问，“玉笙如何比我还飘忽无处？”
玉笙觉得空气飘在头顶，使得呼吸急促，又或是她撑不起他整个完全的人。
今天的冷意严峻，身体冷得寒毛抖擞，她紧搂着他取暖。
雨势渐急，拍打着琉璃窗，滴水粘密的雨声不断，听着听着，天色就暗了。
“咚咚……”
敲门声后，传来宝珍的声音：“太太，金二太太打来电话，说是要找您。”
“等一下。”玉笙套着睡袍，还卧在榻上的人翻身转过来，伸手将她反复抓不到的腰带抬起递去，她低头系上，临走前忽而问，“你有话要跟我说吗？”
钟徊神色安静，温声道：“去吧。”
见她离去，他不由得又朝门口看了一眼，不是因为多缠绵不舍，只是，她的细心，窥见了他不曾表明的事。
他好像看到，有人登陆了。而他的喜悦犹像是负重。
他们是什么样的夫妻？她使其愈发飘忽不着痕迹，他们之间似乎也没有什么必要的关联。
“你今天没有事忙吗？”
玉笙回来了。
“没有事需得忙一整天。”他轻笑言之。
她倏然压下来，屈身往上拱，直至钻进他颈间。钟徊将人环住，低头贴紧了她鬓边，问道：“二太太是有什么事找你？”
“她说，过几日去金家坐坐。”
“什么时候？”
“后天。”
玉笙朝他探了一眼，心里对此没有什么打算，倒是升起另一个念头，“你教我骑马吧？”
“骑马？”
“是啊，我一直都想学。”
“这样啊……学骑马的第一件事，要有一套骑装，明天找人来给你做，如何？”
她翻身搂紧他脖颈，雀跃难却：“好！”
这是来翼州府后，最令她欣悦的事。便是到第二天，她的欣喜都退减半分。
玉笙左等右等，终于在午时等来了裁缝。
“我来吧。”
钟徊从裁缝那儿拿过皮尺，亲自给她量，宝珍识趣地让到一边。俄而，蒲元进来——“先生，方先生来访。”
“让他进来吧。”
话还没说完，方明远自行走进来了。
“我说呢，喊了几道都没人应。”
“怎么突然想起要来了？”钟徊低头仔细瞧着皮尺，“你的戏楼关门了？”