“太太，您叫我吗？”
玉笙惊喜跃上眉梢，目光从花上移过去，还未问，宝珍便回道，“这是今早，先生让人买回来放客厅的。”
“这花是今早才摘的吧，真是漂亮的一天。”
宝珍说：“太太在说什么呢？”
“月河有打来过电话吗？”
“今日是唐夫人的生辰宴，金二太太定然会带她去赴宴。”
“我想起来了。”
“先生也会去。”宝珍摆弄起桌上的花，自顾自地说，“但也是不会多待，时而都只是让人送礼就没后续了。”
玉笙盯着花停滞片刻，才点点头。
送礼……无关的人也是要送礼表意的。这会使他心安。
“钟先生不是该去唐夫人的生辰宴了吗？”抱手立在窗前的女人，身着黑色的蕾丝旗袍，贴身显出凹凸有致的身形，一头浓密的波浪卷发，在她回头时，滑到肩膀，片叶似的双唇，口红稍稍地涂出唇形，显得丰满了些，只是扯起笑容来时，又回干瘪，“还得带上您的小太太。”
仰坐在扶手椅里的人，应声瞥过来一眼，她不以为意，挪开了视线。
“她不喜这种场合。”
“是嘛？那于您岂不更好？”
他最是不喜人疾言厉色的模样，于是起了身。刘湘如脸色一变，双手垂在身侧，攥紧裙边，眼底鼓起焦急，仅是片刻，手松开来，面色变冷了，“钟先生合该带她出来见见面的，毕竟，我们也是朋友。”
她的话没有阻劝他一刻，他利落地拿起外套向门口而去，强压的平和被戳破了口子。
“钟徊！”
定在窗边的人倏然跑去，从背后拥紧他挽留，“你还记得今日也是我的生辰，我以为……以为你不会再回来了。”
“等程先生的事尘埃落地，就会搬去燕台。”
环在其腰间的手陡然失了力，刘湘如僵硬地抽回身，他侧身回头，看惯了的眼神，便是再情深义重，也已翻不起波澜。钟徊将目光游移在她脸上，眸光拢紧，似已倦怠，“生辰快乐，保重。”
“……她爱你吗？”刘湘如冷不丁的问此，“她爱你什么呢？爱你的花言巧语，还是自以为你这普惠的友善就是对她独有的深情？我想，会有一天，你又开始为自己寻找一个体面的理由，再将她丢弃，届时，她便会知道自己给你预想的一切都是自欺欺人的笑话。”
钟徊沉下脸，但仍保持着平常的语气道：“自以为是的人是你，强词夺理的人也是你。我从未隐藏自己的私心，甚至抬上明面与你说过，我没有心思去管顾另一个人和她背后所有的关系，这是我的意愿，无需任何人来改变。我也不需任何人给我带上什么幻象，也没有义务满足任何人的幻象。”
她盯着他，一股凉意从脚心升上来，她由不住地颤抖。秋天真的来了。刘湘如抬起手环住胳膊，转头朝里走了。
钟徊也踏出门，冒雨离去。
时间在雨中过得悄无声息，已是傍晚了，天色仍像早晨一样，灰蒙蒙的。
“哒、哒……”
木制的楼梯，踏上去，脚步声异常清脆响亮，宝珍提着油灯，走在前。
“这北苑，很少有人来，这楼梯里便没有装灯，您小心点儿。”
玉笙抬头朝上面的光亮看着，随宝珍走到北苑的二楼檐廊下，放眼望去，重重叠叠的楼阁一直延伸到湖边，灰绿的抚月湖，被雾雨遮掩了一半。
她忽而止步。
“先生的书房就在前面。”宝珍也停下，向她指明方向。
玉笙转身走进栏边，双手握住栏杆，凉意浸入，凝结了鼓动窥探的念想。
她好像又站到了阳台上，翘首探望。若说这是一段经历过的记忆，那也是对她自己而言，但于他不是，那只是冒犯。她不会将其告诉他，也不会再以这样自我的方式强调，他们的关系。
自顾自怜真的是一种无底线自我满足的负面情绪，仿佛路过的人都欠着自己一份情，能看见的永远只是自己的影子。
“太太，您怎么走了？”
楼梯口传来她的声音——“我们回去吧！”
宝珍一时摸不着头脑，只能跟着下楼去。玉笙跑出阴暗，心底倏然轻松，一路小跑回客厅，还没缓过一口气，又走到窗边的书桌，从抽屉里拿出她还未写完的信，拉开椅子，坐下来，牛头不对马嘴地就着自己的念想继续写了下去。
她到翼州府也快有一个月了，写给周锦言的信，断断续续地写了两页纸，但都没有寄出去。玉笙想告诉他，这里的一切还有自己。周锦言是个极为难得的听众，尽管他时常会否定她绝多数的想法，但他一定会认真地听完。
等到了这个月底，她就寄给他，寄到他的办公楼去。