“时候还早呢，钟先生这么早回去岂不扫兴？”
“许是梁少爷过虑了，扫兴是不存在的。”他朝身后愈加繁乱的氛围瞥了一眼，抬了抬眉又道，“没事的话，我就先告辞了。”
梁智儒还横在那里，就是不让——“其实钟先生是并不打算回燕台的，我说得对吧？”
钟徊持有的友善沉了底，漠然看着他自以为是地继续说，“周玉笙是蠢了点儿，你说她就信了，但我与钟先生算得是一类人，我许是更清楚你真实的想法——我便也无法沉心于漫漫消磨的婚姻，也觉不出犹如死水的朝暮有何可满足的幸福。我一直觉得，如果我爱一个人，我一定对她保有客观的距离，见得她身上一切好的坏的，那样我也依旧爱她，而绝非兴起时只见她好的，等热情消磨完，便又只看得她一身缺口……你不可否认，这绑定不留空隙的关系，好时便什么都好，可等消磨殆尽，你会以严苛百倍的客观审视她，届时你心安理得地告诉自己原来她什么也不值。再坚持熬下去，只是因为不得不承担的责任，而这令一切都会陷入无止境的压抑、忧虑、争论。”
沉闷的麻痹陡然扼住他喉咙，令其发不了声音来辩驳，因而这前因后果已然在他初识世事时，在他最亲的人身上演绎得淋漓尽致，乃至不惜毁掉了彼此。
钟徊至今也不明白，他写着“我有一个快乐的妻子，诚然以她的快乐为乐”这种话，当他把枪口对上她、将襁褓中的婴儿扔下楼时，有无一刻觉得荒唐，意识到他的痛苦仅是源于他自己。他从未信过那是他的精神致使如此。
“……你想说什么？”他终于说出了话。
“你便是不回燕台，也请你，放她回去。”
他没有应话，只绕之所有而去了。
今夜，秋雨难息，趁着夜色下得肆无忌惮。
“月河也会和我们一起走啊？”泠乐仰头问着，两只小脚自觉地放进妈妈的睡袍里。
玉笙说：“难道泠乐不想月河去？”
“没有，我想月河去。”
“还有舅舅，他一直在给妈妈的信里提到泠乐呢，他肯定也很想见到泠乐。”
泠乐双目忽亮，只问一个问题——“那他会给我买小饼干吗？”
“会呀，他一定会给泠乐买很多很多的小饼干。”
“那我很想见他呀。”
“好一只小馋猫，给小饼干才想见人家……”
玉笙起身抱她去睡觉，泠乐还喋喋不休地讲着话。
再晚些时候，房间里就安静了，她侧身瞧着渐而熟睡的女儿，心神宁静，想不了多余的，只觉一切都将变成最好的模样。
“吱——”
一声轻响，暂停了她轻盈若无的喜悦，玉笙蹑手蹑脚地下床来，关上灯走出泠乐的房间，刚要进到客厅，险些撞上从旁边茶间走出来的人。
“噢……”幸而她朝后退了一步，没有撞上他手里的茶水，“大晚上喝茶啊？”
钟徊看看手里的茶，抬眼瞧紧了她，说话却是断断续续——“没，没有，突然想喝点水而已，茶叶也影响不了了。”
“你在说些什么？喝糊涂了？”她笑道，便拿去他手里的茶，从他身边的空隙钻进去，重新拿杯子去倒白开水，钟徊回头看着她忙。
“你说，我们真的能抢到最早的船票吗？最近总是有很多变故，我总觉得燕台通向内陆的港口开放不了多久，再以后，可能就只得靠飞机，但你也知道那有很多隐患。”玉笙走回来，倚着门框把水递给他，钟徊接过却没有喝，看着她又说，“其他的办法都得迂回，可带着泠乐在路上辗转总归是麻烦的。”
他反手放了水杯，热水捂过的手转而覆上她的脸，玉笙低眉看了看他的手，又抬眼对上他深重的目光，疑惑询问：“你怎么了？”
话是像问的空气，毫无回音，她方要再开口，他却俯身来，贴紧了那微张的唇瓣而吻，只是这样碰触亲吻，不再挖空心神地思量那是为满足自己缺口的占有还是保全她的情意。
为什么他就要一定将其分得清楚，而不是说成爱以此让她永远爱自己？
“玉笙……”他锁紧了她，道是，“我爱你，请你一直爱我，好吗？”
玉笙脸被压他肩边都要变形了，但这丝毫影响不了她笑得上气不接下气，钟徊这才回归清醒理智，垂下手放开了她，但玉笙还没缓过来，头抵着他肩，笑得直不起腰，以为她是停了，可只忍了片刻，又破了功，如此反复几次。
那笑得泪眼婆娑的模样叫他无奈皱紧了眉头，她深呼了一口气，终于笑完了，还不忘道：“你怎么突然变这么呆了？说的，情话，也好逊啊。”