像是过了很久，祁寒才猛然意识到了这一点。
然后便被窒息般的大悲大恸淹没了。
南苑的一切摆设，都和从前一模一样，甚至一样得可怕。
南苑里曾住着的人，却再无法重聚。
回不去了。
一切，都回不去了。
缓缓从浴桶中站起来，祁寒随手披了件薄衫，赤足踏在地上，用布巾拧着发尾的水。
门口倏然传来什么响动，吱呀呀，像是有谁推开了门。
“谁？”她警觉地轻呼，透过屏风盯着那方向。然而回答她的，只有沉重的脚步。
祁寒心下一慌，拢紧了衣衫就往出走。
迎头撞上了一堵坚硬滚烫的“墙”。
檀木香的气息似淡非淡，似浓非浓，冷冽得涩苦，亦柔和得温醇。
她如同被雷电击中了，于惊惧中抬眼，恰撞进男人幽深的目光。
“你来做什么？！”双手使劲将他往外推搡，无法释怀的恼恨涌上心头，“出去！滚出去！滚啊——”
祁念笑来得莽撞，也没预料到会撞上这一幕。
她且衣不蔽体，雪颈氤氲着淡香，长发湿漉漉还在往下滴水，赤脚踏得地板满是水渍，留下了杂乱的足印子。
他不理会她此刻的躁郁，也默默承受了她的推打，伸手便从木架上抓来一片宽大的布巾。
从后盖到了她头上，将她从头到脚都裹得紧紧的。
就在祁寒怔愣的一瞬间，他打横抱起她，沉默着抱她走向里间。
“夜里冷，”他喑哑道，“当心着凉。”
她被他放在了床沿，身上裹着布巾动弹不得，活像一条坐着的“蚕”。
逆着烛光，他的轮廓与五官有些朦胧，投来的视线亦晦暗不明。
他没有退开，手还握着她两臂，掌心炙热。烫人的温度隔着薄薄的布料，传递至她肌肤。
“你——”她惊恐地瞪大了眼，登时有种不祥的预感，“你想做什么？！我警告你——别乱来啊！我、我是有家室的人！离我远些！”
他眼皮跳了跳，嘴角微沉，“我没想把你怎样。”手却握紧了些，指腹甚至轻轻摩挲。
“你先松开我！”她极厌恶他的触碰，恼怒地挣开布巾的束缚，用力扒他手指，“放开啊！混账东西——”
他蹙眉，瞥见她湿答答的头发，便再次拿布巾围盖住她，手背与虎口却教她挠出了许多血印。她现在更像一只炸毛的小猫了，呲牙咧嘴，眼里充满了恐惧与威胁，极具攻击力。
“我说了！我没想把你怎样，”他语气沉闷，钳住她的腕，也有些恼了，“更不会把你怎样！”在你眼中，我便是那等龌龊之徒，是个只会用下半身思考的禽兽？
她却只是冷笑，更发狠地捶打他，仿佛只要他出现在她视线内，便足以激得她情绪激动。二人像是在进行一场近身搏斗，一个不敢使劲，一个玩命抗拒。而他，分明具有辗压般的力量优势，却还是在她的乱抓乱打下，输得落花流水，满面狼狈。
“冷静些！祁寒，别乱动了！”他半蹲在她身前，勉强制住了她，似咬牙道：“莫动了胎气。”
她肩一颤，怒意稍稍平息，但仍满怀着警戒与不安。
额角突突直跳，祁念笑冷了声线，轻嗤一声：“我还没有强占人妻的嗜好。”
祁寒怔了一瞬。
她疲惫地问：“所以？你到底想要什么？”大半夜闯来南苑，就为了与她干瞪着眼？
祁念笑低下了头，垂得很深，一时没有说话。
夜很安静，仿佛一切都凝滞了。
“我……”他眼眨得飞快，目光落在了她的肚腹处，眼神忽明忽灭，“我可以……”
他的喉咙，异样地哽涩。
“……摸一下吗……”
我可以摸一下吗。
祁寒错愕地望着他，震惊无异于天打五雷轰。
杏眸瞪大，其中写满了不敢置信，以及极度的困惑。
“我没有恶意……”他竟有些诚惶诚恐，声音颤抖得厉害，“仅仅，是想……”他抿唇，已哽咽得说不出话了。
祁寒沉思了片刻，无言相对。良久，默默将双臂往后收。
似乎是默许了。
于是他怯生生伸出右手，隔着一层衣衫，掌心覆上了她的小腹，小心翼翼。
没有任何冒犯，只是轻轻地触碰，轻轻地覆盖，轻轻地包容，甚至没有抚摸的幅度。异样的温暖源源不断，不知是由谁传递给了谁。
她看到他笑了。
如新月般，皎洁而澄澈。
那是某种她看不懂的情愫，是欣慰，还是感伤？是由衷喜悦，还是无限悲凉？
他就这样蹲在她身前，隔着肚皮，触摸她的孩子。
他忽地抬眸，凝定她，笑容灿然生辉。他眼睛很亮，很亮，好似盛装了一整片星河，荡漾着柔波，每一颗星子都在温柔地散发荧光，会说话一样。