程暮没有回答，只沉默着拉紧了衣襟与被子，像是对那人十分反感厌恶似的，蹙着眉将头偏得更厉害了。
周牧晨没有看他，对于那人的无言也是意料之中。他像是对那人的一切动作都有所感应似的，连带着他的微末情绪都一起被无限地放大，而后铭刻在了心里，只留下一片细密的刺痛感。周牧晨垂着头，自嘲般地轻笑了一声，漆黑的睫羽挡住了他的眸光，看不出情绪。
“没关系，只要能把你留在我身边，怎样我都甘愿。”他闭着眼睛，几乎是自暴自弃地说道。英挺的眉宇深深地蹙起，锁住了太多复杂的情绪。那其中有后悔与自责，有悲伤与难过，有坚决与毅然，还有矛盾与挣扎。这许许多多的情绪混杂在一起，说不清，道不明，却形成了一团浓密而厚重的霾，将他包裹其中，整个人都散发着一股阴沉而压抑的气息，让人喘不过来气。
说完，他不再执着于那人的回答，只是将手中的药碗放在了床头，又朝着程暮的方向推了推，便没有停留地起身离开了。
又过了半月，立秋之后天气便一天比一天凉了。秋风阵阵，阴雨绵绵，将处暑的最后一丝热气都抽出带走，在周公馆这间偌大的宅院中留下一片阴生古苔绿，色染秋烟碧的景色。
而这半个多月来程暮都一直病着，他在那个寒冷的夜里着了凉，犯了咳疾，又积郁在心，难以消解。只见他一身的病气，面色苍白而憔悴，成日里郁郁寡欢的，还咳个不停，整个人都消瘦了不少。一碗接一碗的清苦汤药日日往下灌，却也没有太大的起色，只平白寡淡了他的味觉，又削减了他的胃口，日复一日地形成恶性循环，让他本就清瘦的身子在萧瑟的秋风中更显单薄。
因婚礼各事所需而耽误的时间里，司令部的军务累积了不少，周牧晨也又变得忙碌起来，但他一直挂心着那人的身子，还是不时地会去清荷园看他，只是程暮却从头到尾都不再给他半点好脸色了。周牧晨好不容易抽出空闲时间去，却每次都碰一鼻子灰地回来，那人就像看不见他似的，不是对他的关心置若罔闻，就是只留给他一个背影，也不再同他讲一句话，将他整个人都忽视了。刚开始他还会自顾自地说一些近日的逸闻趣事来哄那人开心，却都得不到程暮的半点回应，久而久之，他也不再说什么了，只还是十分执着地会在某个空闲的时间里来到清荷园，像是已经形成了的习惯，又好像是只要看见那人，便会心安。
直到这天，周公馆迎来了几位不速之客。
程暮的父亲程然和母亲喻华带着他的弟弟程玉赶了半天的路才来到了这里。这一行虽路途遥远，徒步艰辛，但无论是繁华的北平城还是气派的周公馆，对他们来说都是无比向往的存在，所以终于到达目的地时的兴喜一下子便冲淡了所有的劳累。只是他们自偏远的乡村而来，穿着朴素，当即便被周公馆的守卫拦在了门口，并言行粗鲁地挥枪驱赶着他们离开。
“知道这是什么地方吗就敢往里闯？！不要命了你们？！去去去，滚一边去。”
见状，喻华连忙把程玉护在怀里向后退了几步，脸上还带着些许惧怕的神色。程然则一边将妻儿都护在身后，一边壮着胆子向前走了几步，小心翼翼地对那守卫的士兵说道：“军爷，我们是周将军的亲家，大老远来就是想拜访一下周将军的。您行个方便，放我们进去吧。”
“亲家？你也不看看自己是个什么东西，就敢来跟我们将军攀亲道故的？！给我赶紧滚，再不识好歹可别怪我们动手了！”守卫毫不客气地说道，见程然还想说些什么，不欲再听就上前将他推了一个趔趄，刚想动手打人，就被人喝住了。
“住手！谁让你们动手打人的？！”周韵恰巧自门口路过，见状呵斥道。
“大小姐！”守卫士兵们见到来人立刻收手，恭恭敬敬地行礼道，“回大小姐的话，他们不知道是哪里来的，一上来就说自己是将军的亲家，属下这才…”
“不管因为什么都不该动手打人，下次再这样仗势欺人，你们就等着领罚吧。”周韵说道。
闻言，那两个士兵连忙点头哈腰地道谢，而后便退至一旁了。程然见状，立刻上前几步走到周韵面前，讨好道：“您就是周家的大小姐吧！刚才实在是太谢谢您了！”
周韵轻轻点头示意了一下，礼貌道：“您是？”
“我是周将军的亲家！是特意来拜访周将军的！”
周韵打量了一番眼前的这几个人，思索片刻后试探性地问道：“你们…是小娘的家人吗？”