那一夜的轮番折//磨像是一场难以破除的可怖梦魇，带给他的不仅仅是身体上的伤痛，更是将他的精神与灵魂都束缚起来，再以千钧之力拽入了万丈深渊。他沉溺在深深的梦魇之中，期间高烧与低烧轮转反复，体温明明是如此的滚烫灼人，却像置身于冰天雪地里一般冷得发抖，捂了几床被子才得以好转。然而在这样的情况下却无法将医生请进府来为他医治。于是周牧晨避开了众人的目光，带着买回的药剂与补品悄无声息地进了清荷园，寸步不离地照顾着程暮。他成婚初始，人人都只当他与新婚妻子难舍难分，整日里不见人影也实属正常，可谁也不知道他却是自洞房花烛夜起就再没回过房一次。
三日之后，程暮终于退了烧，缓缓睁开了眼睛。虽情况有所好转，但他的身体还十分虚弱，精神也十分不济，整个人都是昏昏沉沉的。而此时的房间里仿佛除他之外空无一人，门和窗都紧闭着，因光线不足而有些昏暗，加之他睡了很久，更加无法辨认已是何日何时。
程暮扶着晕眩的头想要从床上坐起来却使不上力，想要开口叫人又觉得嗓子沙哑干疼，难以发声。他稍一动作，身上便是一阵一阵的疼，身后的隐蔽之处更是传来了难以言说的疼痛。他于是掀开被子看了一眼，清瘦的身躯未/着/寸/缕，遍布全身的青/紫/红/痕更是顿时入了满眼，与此同时，那一夜不堪回首的记忆如潮水一般瞬间席卷而来，让他顿时觉得头痛难忍，像被万千虫蚁啃噬着神经。
真狼狈啊，程暮想，哪怕过去的两年里遭受了那么多的苦痛，也不曾像现在一般狼狈。以如此屈辱而不堪的模样被自己所爱之人亲手剖开血肉骨髓，让他仅剩的一丝尊严也随之湮灭，他已然痛到了骨子里。程暮平躺在床上，一动不动地盯着头顶的床帐出了神。他面无表情，双目晦暗无神，更是蕴含着浓重的悲伤与绝望，最后都化为了晶莹的泪珠从眼角处悄然滑落。
不多时，周牧晨端着刚熬好的汤药走了进来，刚一走近便发现那人已经醒了，顿时放下了些担忧，眉间还带上了几分欣喜。“小暮，你醒了！你发烧昏睡了好几天，总算是醒了。好些了吗？我扶你起来喝药吧。”说罢，便上前小心地将程暮半抱半扶地靠坐而起，为他披上了衣服，拉高了被子，还十分贴心地在他身后垫上了一个软软的靠枕。
他对待爱人仍旧如从前一般温柔细心，连语调都是十分轻缓的，给人一种仿佛什么都没有发生过的错觉，就好像那一夜发生的一切都是一场荒唐的梦似的。
可程暮还痛着。满身满心的疼痛都在清清楚楚地提醒着他脑海中那些历历在目的残忍场景都是真实存在过的，而不是一场虚无缥缈的虚假梦境。
他没有答话，只有些机械地转动过眼珠看向坐在身前的那人。周牧晨的容貌还是和从前一般俊俏且精致。一双剑眉下是深邃的眼，薄唇之上是英挺的鼻梁，右侧鼻翼上还有一颗不算很明显的小痣。从侧颜看过去，这人的五官十分立体，却也十分柔和，是面如冠玉的翩翩少年郎。他完美地继承了母亲林笙月名动京城的美貌和父亲年轻时的英俊，就像是一幅完美结合了刚与柔的艺术品。正如槐夏说的一般，周牧晨的容貌在整个北平都很受富家小姐的青眼。比起两年前，如今的他更是褪去了几分少年的青涩，增加了几分男人的成熟。可他的容貌虽未变，程暮却觉得眼前的这个人已经变得面目全非了。他的爱人，似乎在一夜之间变成了他不认识的模样。程暮静静地看着那人，眼中又逐渐积蓄起泪水。
周牧晨端着碗正一勺一勺地吹凉汤药，准备喂给那人，一抬眼看见这般场景顿时慌了心神，被遗忘自脑后半晌的后悔与愧疚一下子又灌满了他所有的情绪，让他不由得捶胸顿足地暗骂了自己几句。
“小暮，你别哭啊，我错了，是我不好，对不起。”他想要伸手抹去那人眼角的泪水，却被程暮侧头避开了动作。
“周牧晨，原来，你和你的父亲是一样的。”程暮的声音轻缓而沙哑，还带着几分无力的虚弱感，“在你们的眼里，我都只是一个用于泄//欲的工具。你和他是一样的，都是一样的...”
“周牧晨，是我爱错了你。”
周牧晨的身形一震，顿时僵在了原地。他神情复杂，将悬在半空的手堪堪收回，想要开口解释，却只觉千言万语都卡在了喉间，让他如梗在咽。周牧晨静默了半晌，低着头开口问道：“你当真是这样看我的？”语气之间尽是意味不明的情绪。