我想要离开这个家，离开这座城市，逃到适合我的地方去。我不能被困于一隅之地，我要过自由充盈的一生。
9.晚江之拥
突兀的开门声打断了我的思绪。母亲站在卧室门口，视线扫过房间一圈，蜻蜓点水般略过我的面孔，最后停留在弟弟身上。
她说：“小墨，不要总是来打扰你姐姐，回自己的房间去学习。”
弟弟答应着起身，趁着母亲没注意，用手背飞快地擦了一下眼角的泪痕，然后看着我说：“那我走了，姐。”
我点点头，目送他的背影离去。母亲站在黑洞洞的门口，陈墨甫一离开，她就干脆利落地为我合上了房门。
咔哒一声，世界重新归于无声的静寂。
不知道从什么时候起，他们开始有意控制我和陈墨的相处时间，他们不曾给予我些许陪伴，还要从弟弟那里剥削掉我仅剩的能感受到亲情的机会。
我抚平陈墨在床单上留下的褶皱，想起自己离开乡下的那一年，我刚刚过完 9 岁生日，怯生生地站在一年见不了两面的父母面前，一副如临大敌的模样。
他们于我而言是身上流着相同血液的陌生人，可弟弟不是。只有五岁的小屁孩，睁着一双黑葡萄似的大眼睛，见到我的第一面就扑进了我的怀里。
他用稚嫩的童音甜甜地叫我姐姐，他会牵着我的手向自己的小伙伴炫耀自己有个姐姐，说我的姐姐是不是长得很漂亮？他说姐姐你写的字真好看，他说姐姐这是我偷偷给你藏的糖果，不要让妈妈发现了。
陈墨不仅是我的弟弟，也是我的朋友。他代替了我童年分离的伙伴，代替了那对冷落我的父母，他让我在这座钢筋混凝土组成的大城市第一次有了归属感。
那个时候，我会在放学后牵着他的手一起回家，后来他长大了，我会去旁观他参加的各种竞赛，在观众席里为他加油喝彩，年复一年，从无缺席。
直到他考上重点初中的那一年，什么都变了。
我们仍旧互相关心彼此，却对对方的生活一无所知，日复一日的生活在同一个屋檐下，最终却逐渐变得疏远。
手机忽然在桌面上发出一声轻微的震动，我如梦初醒，从回忆中抽离出来回归现实。
是魏昀的消息。
第一条发送于 10 分钟前，他问我明晚有没有空去江边放烟花。
第二条则是我刚刚收到的消息，他说蒋叶也会来。
我想也没想，手指轻点屏幕，飞快地回复了好。
手机再次震动，魏昀说：现在是没有地位咯，还是搬出要蒋叶才能请的动你。
末尾，他又加上了一串哈哈哈。
我知道他说的是实话。虽然人们总说感情没有先来后到，但在我这里，至少它能按照重要程度排序分列。
蒋叶的名次一路绝尘遥遥领先，早已超越了魏昀和林小彬几个男生，即使没有江珊生日那天糟糕的告白事件，我与魏昀之间，也永远不会发展到和蒋叶如今的亲密无间。
第二天晚上，我准备应邀赴约。走出家门前，我一边系着大衣纽扣，一边对坐在客厅沙发上的爸妈说，“我要出去一趟。”
液晶电视里传来某家庭伦理剧的争执片段，母亲专心致志地夹开一枚核桃，果核发出清脆的碎裂声，父亲摆弄着手机，听地方台的主持人报道着今日的时事新闻。
没有人给予我任何回应。
世界是喧闹的，我却像被单独屏蔽的狭小幽闭空间里。我的动作停滞在原地，心中涌上一股巨大的压抑感，它们扑面而来，攫取了赖以生存的氧气，我后退一步，忽然感到自己已经无法呼吸。
就在这时，弟弟的房门打开了。
他端着马克杯走出卧室，好奇地看向倚靠着墙面的我，问道，“姐姐，你要出去吗？”
空气忽然重新开始流动，我又恢复了自由呼吸的能力，我对着他点点头，与此同时，坐在沙发上的爸妈都有了反应。
母ᴶˢᴳ亲一边端着种类丰富的坚果走向弟弟，一边从他手中夺走马克杯，推着他走回房间。“你多吃点坚果补充能量，要喝水我去给你倒，你别耽误了学习。”
父亲也放下手机扭头看向弟弟，和善慈爱地说，“晚上不要熬夜，你妈温了牛奶，一会儿喝了早点休息。”
弟弟被他们的关心弄得应接不暇，一个一个答应下两人的叮嘱，最后扒住门框稳住脚步，将询问的目光再次投在我的脸上。
他还在等我的答案。
我的鼻头忽然有一瞬间的发酸，然而仅仅是一瞬间，我调整好自己的心态，然后对着他弯弯眼角，“我和同学要去江边放烟花。”
爸妈的目光这才跟着弟弟一起转到我的身上。