季和送我的平安夜礼物，是一本书。
毛姆的《月亮与六便士》。
18 岁的我第一次读这本书的感悟早已在久远记忆的消磨中消失殆尽，但我始终记得收到它时内心深处传来的新奇触动。季和为我推开了通往新世界的大门，我却直至今日都没想明白，他当时选择这本书作为礼物的用意。
我暗自揣测，他大概是希望我能选择属于自己的那轮月亮，却又希望我能拥有曝晒在皎洁月光下的六便士。
7.无名冷香
圣诞节当天，蒋叶送给我一颗小小的水晶球，红房子，绿松树，旋转飘落的雪花，叮咚婉转的轻音乐。
它将我能想象到所有与冬天有关的美好景象容纳其中，于是在某个瞬间，我忽然喜欢上了这个寒冷萧瑟毫无生气的季节。
KTV 里，迷离炫彩的灯光疯狂闪过我们的面颊，狭小的包间里挤了八个人，江珊扯着嗓子对林小彬说，魏昀今天有事，会晚一点过来。
我这才意识到人群中少了一个熟悉的身影。
坐在屏幕正对的沙发上，我对吵闹的音乐和刺耳的灯光感到无所适从，拒绝了江珊的点歌邀请，一个人百无聊赖地开始刷手机。
可手机实在没什么好玩的，我想联系的人都在这里。
蒋叶启开一支玻璃瓶装的汽水递给我，嘴唇蠕动着对我说了句什么。
为了听清，我靠近他的身体，大声说，你说什么？
蒋叶身上的冷香幽幽钻进我的鼻孔，他顿了两秒，才凑近我的耳朵，温热吐息扑在我的脸侧，他说，下个学期开始，他就要住校了。
我有些惊讶，问他为什么。
他含糊不清地说，住在外地的哥哥有了小孩，妈妈要过去照顾嫂子几个月，无暇顾及他的生活，干脆就让他住校了。
我看着蒋叶的眼睛，紫色的一线灯光猝不及防划过他的瞳孔，那里却依旧是静谧的黑，像等待不到黎明的永夜。
我知道他不是受宠爱的小孩，于是只好点点头，没有深究的跳过这个话题，可惜道：看来以后我们没法再一起去“家庭小吃”了。
他忽然笑了，他说：反正我们两个去那儿也只是坐着看江珊她们吃。他说我不能吃夜宵，而他没有吃夜宵的习惯，只能相依为命了。
他趴在我的耳边继续说，看来从下学期开始，出不去校门的他，只能拜托我替他买烟了。
我给了他一拳，说你就不能少抽点。
蒋叶捂着自己的肋骨嘿嘿一笑，说不多不多，我一周只抽一包。
我们窃窃私语的样子吸引了江珊的注意，她捣了一下身边的李婷，两个人挤眉弄眼地看向我和蒋叶这边。
余光中，我发现了她们揶揄的表情，赶紧向后坐了坐，拉开了和蒋叶之间的距离，然后板着脸瞪了江珊一眼。
蒋叶全然不知道发生了什么，他的身上透着一股温暖的热气，面孔转向我这边，一脸犹豫着踌躇开口：有个事情，我挺好奇的。
我拿起桌上的饮料喝了一口，问他什么事情。
蒋叶落在膝盖上的右手微微蜷起，他看着我的眼睛，问我是不是喜欢季和。
我愣住了。
大概是怕我生气，蒋叶小心翼翼地打量着我的神色，慢吞吞地补充：我只是看你们走得很近，有些好奇，所以问一问，如果你确实喜欢他，我也会替你保密的。
“什么才是喜欢呢？”我有些茫然。
我的自言自语让蒋叶怔住了，他不解地反问道：你说什么？
我的目光在他的眼睑和长睫中游移不定，诚恳地回复他：我不懂喜欢是什么感觉。
“你…”蒋叶有些张口结舌。
我说我看着她们恋爱又失恋，在感情中成功或失败，方若雪、李婷、庄盈盈，甚至是沈修…但我始终没有搞懂什么才是爱，爱要如何定义，它不像试卷上的数学题，有一个标准答案可以对照判定。
我不要分数，只要一个是与否。
蒋叶看起来很苦恼，他低下头想了想，模糊不清地说：大概是会在自己生活的间隙中突兀的想起一个人，想要见到对方，想要和他一起去什么地方。又或许有时候，两个人在一起什么都不用做，只是安静的陪伴着对方，就很美好。
说完这些，蒋叶抬起头，眸光明灭不定地问我，你有对什么人，产生过这样的感觉吗？
我把他说的标准架构框在季和的身上一条条对比，就像一个圆可以按进方形模具中，而一块砖石也可以挤进圆中，不算严丝合缝，却也能将就勉强。
我想起每一个与季和结伴同行的购书日，深秋与初冬的暖阳穿过树梢，落在我们发丝和眼角，拇指和食指捻在一起，在陈旧或崭新的长条书桌上翻开一页引言。