他也不知道从何而来的感慨，“陆起哲到现在还很喜欢你吧？我跟他见面的次数不多，但每次碰上，他都忍不住要提到你。”
每次都要以老同学叙旧的各种话题当幌子，然后说着说着就会问起——方恒最近怎么样。
摆明了一颗想复合的心，根本按捺不住。
尤其是唐栎还知道他们关系的内情，“分手是他提的，他心里肯定过不去这道坎。”
百平米的大厅里，只有一束光落下，落在陆起哲所在的位置。
他得体的西服三件套显而易见用料高档，在暖色的灯光下泛着颇具质感的色泽。万字长文的稿子，他娓娓道来，没有一句卡壳、模糊，每个字、每句话都能清晰地落下。
方恒很久很久没见到这样的陆起哲了。
很久很久之前，他还会守在电视机前，等着陆起哲的节目播出，大致地品味一番陆起哲在镜头前装模作样的认真表情，继而在茶余饭后以观众视角点评两句陆起哲的专业表现。
每天紧张到半夜睡不着觉，都要起来背词的人，现在成为整个播音系的楷模了。
方恒在黑暗的角落里，给陆起哲鼓着掌，忽而有点感慨，“他再过两年，说不定就能去中央台了。这么好的前程，什么坎不能过。”
“倒也是。”唐栎话音刚落，陆起哲的致辞也正好结束，大厅里立刻点起灯，一派灯火辉煌。
方恒在这瞬间将视线收回，看起了手机。
他生怕陆起哲的目光在台下梭巡时，一眼就能发现自己。
好在很快陆起哲下台落座，晚宴依着流程往下，方恒安心地做起了拍掌工具人，不管台上的领导说什么，他都一通鼓掌。
副校长说话还是爱带口癖，每句话前头都必定有个“所以说”，他们表演系的主任却显得稳重很多，说什么都不急不慢，大概是年轻时舞台剧打下的基础刻在了DNA里。
不过，以前熟悉的老师们这几年都老了……
一年一年过去，光看自己好像没什么改变，一看周围人，总会觉得“哇”一下 。
他问唐栎，“我们将来，有可能成为挂在教室门口的一张照片吗？”
表演系教室门口的走廊，从楼梯口上来就是一张张黑白照片，全是在中国影史上有名有姓的演员。方恒在此时想到了十八岁的自己，站在走廊的心情——仰慕，与憧憬。
唐栎吃完了他的三颗虾，外带两块卤牛肉，碗里还干干净净，已经放下了筷子，“我们系竞争这么激烈，我估计挂不上去，除非我六十岁前能接个大正剧，青史留名。”
“会有机会的。”方恒把这视作一个目标，“我们离六十岁还有三十年，这三十年，要是按每年一部戏的机会来推，我们还有三十次机会。”
还有三十次机会，做些能让自己满意，能在这代人的记忆里留下一些痕迹，能被称之为“好作品”的东西。
“原来只有三十次机会了。”唐栎刚想给自己叉一块西瓜，想了想，又转而去端水杯，“比我预想得还少。”
两个人不发一言地往四周看——这些人里，只有他们两是同班同学。
一个班三十个人，至少二十个人最终没有继续做演员。
“你还记得黄祥吗？”唐栎突然说，“就个头不高，两颗虎牙的，刘老师总说他长相机灵，适合演聪明人。”
“记得。”方恒心说，“毕业再久，一个班的同学总还是有印象的。”
“我这回进组的时候看见他了，他之前不是有段时间没演戏，回老家做生意了吗？最近好像又回来了，但一直接不着戏，现在好像在横店带特约。”唐栎提起来这事就直叹气，“手里带着十几个特约演员，每天帮这些小演员接戏、走款，中间赚点。”
“他没上前跟我打招呼，我也不好意思去跟他说话，总之就是……”唐栎直摇头，“尴尬。”
“……重新疏通疏通关系，总有戏演的，演好了，自然能有成果。”方恒最近也被传染了一些乐天派精神，“虽然人家现在起点不如你，但也有三十次机会呢，保不准他运气比你好，先青史留名了。”
唐栎上下打量他，“噫……”
他知道方恒性格上有了些微的变化，也知道这变化的原因，因而格外受不了，“成天跟年轻人厮混在一起就是不一样，一股子烫人的朝气。”
方恒还没反驳，就被人架了胳膊。
“你们两，窝在角落里说什么呢？”02籍的师哥过来抓人，一把将两个人拎起来，“难得有机会聚一聚，就知道在这傻坐。走走走，跟师哥敬酒去。”
师哥是目前还活跃在影视圈的中流砥柱，跟方恒时常有项目对上，不能不给面子，两个人立刻就端着杯子站起来了。