“到晚上七点，我感觉自己已经累麻了，大脑所有细胞都死过一遍了，再一看字数，五百。”
“等于我忙活了一整天，一篇高中作文的字数都没写出来。”
方恒一摊手，“而且又一觉睡醒的时候，我就再也不想写东西了。”
他站起身，又重新收拾起书架上的剧本，抽了张湿纸巾，小心地擦去牛皮纸袋上的浮尘。
“不过从此以后我就知道了，好故事写起来是很难的。编剧把他的故事交到我手里，我就不能辜负他。”
好温柔。
即使牧阳早已经知道了方恒就是这么温柔的一个人，还是会在这种时刻，再多感慨一次，世界上居然真有这么温柔的人。
“我知道。”牧阳默默地陪着他一块收拾，他很想把手指摸上牛皮纸袋的触感完完全全地记下来，好能完完全全地记下此刻的感觉。
他跟方恒说，“像《暮色》这样的小说，不单原著作者、广播剧编剧需要花心思，很多看过小说的读者更是发自内心喜欢这个故事，喜欢里面的人物。我看到书评区读者留言的时候，也会有这种感觉，我不能辜负这个故事。”
……这是演员的职责。
或者说，是演员这个职业的使命。
但牧阳的表情有些飘忽，这点飘忽，被方恒一眼就看出来了。
“你也是读者啊。而且《暮色》不是很好看吗，我看这本书的时候，晚饭都没吃，从下午三点到晚上睡前，一口气看完的。”
牧阳不知从何说起，“我看了三遍，每次都感觉自己看懂了，但雨素姐跟我说，这是小说，用不着看懂。”
“哈哈……”方恒除了笑，都不知道该做什么反应。
“没谈过恋爱是这样的。”他想了又想，“不过情感的问题当然可以通过技术解决，毕竟演员不可能什么生活经验都有，我演古装戏的时候也没在古代生活过。”
牧阳傻傻地点头，果然还是他技术菜。
“没事，我教你。”
方恒突然把卧室门关上，拉上窗帘，关了灯。
眼前一片漆黑，牧阳站在原地，不知道这是要干嘛。
方恒把他手里的剧本拿走，放在了桌上，拽着他一起坐上了床。
“把手给我。”
第17章 暗中
黑暗里，牧阳与方恒面对面坐在床上。
两个人只隔了一个拳头的距离，牧阳感觉到了方恒均匀的呼吸。
方恒说，“这是表演专业的一种练习方式，我们老师常常鼓励我们拿到剧本之后，要像这样沉入人物的故事里预演一遍。很有趣的，一会你就知道了。”
“不管是在舞台还是在棚里，表演的本质是不会变的，你跟着我的节奏往下走，不要走神。”方恒握住了他的手，不是紧紧握着，而是轻轻将他的手指尖搭在了自己的掌心。
牧阳从没被人握过手。
他和很多人勾过肩搭过背，之前也跟方恒无意识地肢体接触，比如上回方恒喝醉，扶他上楼，或者是拉着他一起跑步。
可这些都是正常的社交距离，正常的，不带任何情愫的碰触。
牧阳很清楚，他们现在的指尖相碰不是普通的触碰，而是要把感情融入其中的牵连。
这是情侣之间的牵手……
他从没有过这种体验。
“你在紧张？”方恒用空着的手，贴上了牧阳的左胸。
牧阳忍住了下意识的深呼吸，他认得这个距离下方恒的温度。在浴室里，方恒也曾经离他这么近，也曾经伸手搭在他肩上。
砰咚、砰咚。
他的掌心能体会到，牧阳流淌在血液中的情感正在寻找出口，企图喷薄而出。
方恒放下手，安慰他，“紧张是好事，紧张会让人精神集中。”
被黑暗渲染过的声音，侵入他的肺腑。
牧阳隐忍着自己过于急促的呼吸。
他知道这里太安静了，如果他的呼吸声太重太沉，方恒就会发现端倪。
他竭尽所能，隐藏自己。
方恒给了他时间。
他们端坐了很久，直到牧阳终于习惯了这样亲密的距离，他才说话。
他问，“牧阳，你还记得《暮色》的故事里，我们第一次见面的情景吗？不是前面几章离婚了之后再见，而是倒叙里面，两个人真正第一次见面的时候。”
“我们第一次见面”意思是把自己代入人物。
牧阳回想着剧情，认真作答，“在公司里。入职的前一天，我感冒了，半夜开始发烧，但想到是第一天上班，不能请假，就咬牙去了公司。HR一直在跟我说公司的规定，说了大半天，等坐到工位时，我已经几乎神志不清了。然后你就来了，说你是我的部门经理。”
“对。”方恒把他的手握紧了一点，“你的脸色很苍白，一看就知道不舒服。”