太卷了。
方恒只好坐回自己的电脑前，打开了《暮色》的文档，把他编写的一些想法和资料打印出来。
牧阳的脸上满是意外之喜，“你居然写了。”
方恒琢磨出来一点不对，“你是不是感觉我肯定没写，所以来问我？”
“当然了，我看你每天都在棚里忙，估计是没时间做这些琐碎的工作，我指望着你能跟我说说大概的想法就不错了，谁能想到方老师这么敬业。”牧阳吹捧，“不愧是方老师。”
方恒无语，让牧阳自己去打印机拿东西。
牧阳摸着还泛热的打印稿，自说自话，“潜台词的问题，我已经研究好几天了。不过台词的情绪都是跟着人物走的，我还拿捏不好他每句话里更复杂的情绪应该是什么样。”
“没这么复杂，你每配出一句话，跟着文本的意思走，本身就是有潜台词的。”方恒示意他在床角坐下，自己把椅子拉着，面向牧阳，“你还记得你的第一句话吗？我说，‘一直盯着我做什么？太久没见，不认识了？’——你往下接”
牧阳接话，“是好久没见了，忙什么呢。”
“你给的没错。就是淡淡的、不经意的搭腔，表面上我要显得不在乎，这是人物直给出的第一层情绪。往下的潜台词，有第二层情绪，是：我不能让你看出来我还在乎。”方恒用手指在他笔记本上，角色小传的第一个词“傲娇”上，点了又点。
“完成第一层情绪，整个戏的情节就顺了，过了及格线。但只有让人琢磨到第二层情绪，他们才跟你的人物共情。”方恒的手指接连划过牧阳的笔记本，在“理智”“内核稳定”“坚强”这几个词上，接连画圈。
“不要总是怀疑自己。即便是第一次进棚前，剧本围读的时候，你也把每句话的潜台词情绪给出来了，否则雨素根本不可能让你做主角。”方恒拍了拍他的手背，“这么说吧，这句话第一层的意思是无所谓的搭腔，这你知道。第二层潜台词，是要故意装作不在乎的傲娇，这你也知道，但傲娇也不是张口就能表现好的……”
“你知道这里要傲娇，但你还拿不准，是口是心非的傲娇，还是博取关注的傲娇，还是顾影自怜的傲娇——即便是潜台词，也是有细节的。”
“我以前也配过类似的人物，你等我给你找找……”
方恒起身去书架上翻旧的资料夹，一个又一个牛皮纸袋地往下拿，牧阳依稀猜到了这些是什么，“……都是你写过的人物小传吗？”
“不止小传，但意思差不多。”方恒从高处取下来一叠用订书机钉起来的打印稿，“这是我之前配过的一个角色，巨傲娇，每句话都不肯真心实意说。我当时每天都在研究，怎么让他把真心话通过不真心的台词说出来。”
牧阳被这些资料的数量震慑到了，“你都会把这些文档打印出来吗？”
“自己看就不会打印，放在电脑上随时看就行了，这些都是之前打印出来带去棚里的。”方恒打开了书架下层，里面还有两层这样的打印稿，“有些剧本写得很好，我闲下来还会再拿出来看看。”
空间有限的柜子摆得太满了，他需要把纸张反复压平，才能把这些剧本再摆回原处。
牧阳就在这一瞬间，被眼前的人折服了。
没有一张纸的页角是锋利的，所有纸张都被方恒的手反复摩挲，每句台词上都有着被铅笔划过的痕迹，重音、气口、需要注意的情绪，都被标注在上面。
牧阳知道这些东西的重量，“你对你的角色真好。”
方恒轻描淡写，“还行吧，我也不是每部戏都这么认真，有些标签化的角色没必要研究，编剧写的时候就没往深里写。不过只要稍微有点故事的角色，我都会试着摸索一下他的想法，免得辜负了这个故事。”
牧阳问，“什么意思？”
“我们在学校里修过编导课，老师用两节课时间就把电影节奏的问题说清楚了。”
“第几分钟主角出场，第几分钟主角要跟敌人第一次发生冲突，紧接着主角是怎么失败的，然后主角是通过什么方式反败为胜……他说好莱坞八成以上的电影剧本都是按这个节奏写的，我立刻想到很多类型片确实是这样。当天晚上我就文思泉涌，感觉自己立刻能提笔写一部大制作的电影剧本。”
方恒拉着椅子坐下，翻着手里的剧本，想起了自己也有过一段天真又犯傻的时光，“有灵感嘛，我就赶紧想写下来，一觉醒来上午七点，我就打开笔记本电脑准备认真创作了。七点，到十二点，我感觉自己脑子里已经把整部电影演完了，一看字数，只写了三百。中午琢磨了一会，下午继续写，开始反复想细节，主角是怎么出场的、他说点什么，上来是文戏还是武戏，配角怎么安排……”