没有威廉就没有青鸟，是他将所有人牢牢团结在了一起，让他们成为一个没有血缘关系，却坚不可摧的家庭。
“我没说过青鸟会散，”威廉说，“即使有人先行一步离开，我们也会在另一个世界重聚，到那时我们依然要像现在一样。”
他微笑着，轻声说：“永远摇滚下去。”
第161章 《神曲》
有人说威廉虽然没有死在27岁，但他在27岁就已经死了。
这样的说法很荒唐，而且被青鸟的乐迷深恶痛绝：
“他们不是真正的乐迷，他们喜欢的只是威廉的某一面，或是他人生的某一个阶段。”
“27岁后的威廉？他当然比27岁前的更好。只是……只是时代变了。”
听青鸟乐队的青少年已经长大，年轻的人群换了一批。
鲍勃·迪伦？听起来像老爷爷。约翰·列侬？一点也不酷。威廉·奈廷格尔……他居然还活着啊？
新一代要的是直截了当的刺激，音乐越重越好，舞台表演越出格越好，嗑药、滥交……这不就是真正的摇滚明星该做的事？
吉米·佩奇在威廉的鼓励下走到台前，他带领着他的乐队齐柏林飞艇，搞重型音乐，让漂亮的主唱袒露胸膛。他们大红大紫，获得了巨大的成功。
“他们的音乐本身其实已经足够好了。”威廉感慨，“只是想要成功，总是要用这个时代能接受的方式来包装。”
在青鸟刚刚腾飞的时候，他们也是一支非常出格的乐队。
青鸟不是不能与时俱进，只是他们已经不需要了。
他们已经高悬于名人堂之上，不需要再做任何事来吸引眼球。而且在经历了死亡后，威廉对这个世界，对如何活着，有了不同的看法。
成功、名利、金钱，这些东西他本来就毫不在乎。崇高的理想，高悬于天上的理论，又离现实太过遥远。
现在，他追求的是具象的人的幸福，在乎的是他的生命对这个有形世界留下的积极的影响。
所以在他死而复生之后，在他的名望达到难以想象的顶峰之时。
他急流勇退，过上了半隐居的生活。
他回到了苏格兰的乡村，住进了布里茨先生的老宅中。
但是与其他那些隐居的音乐人不同，他并不拒绝他人的拜访。
无论是乐手、歌迷、记者还是路人，他都来者不拒。只要有人来找他，他都愿意耐心倾听对方的诉求，并且尽力为对方解决问题。
刚开始的时候是一片混乱，狂热的歌迷挤坏了花园的篱笆。在迈克尔的武力威慑下，他们才规矩起来，一个个排着队找威廉握手。
那时的威廉大病初愈，但他竭尽所能地满足每个人的愿望。从烈日悬空到夕阳落下，到后来，歌迷甚至于心不忍，他们团结起来，主动决定离开。
不知道他们私下里是如何组织的，在那天后，他们的船长只能见到零星的歌迷来访，他们甚至不敢走近威廉两米之内，只是远远地同他说几句话，眼神中充满了敬仰。
记者也是一样，他们一开始还气势汹汹，准备在这里安营扎寨，然而不消一个月他们就变得百无聊赖。
这里实在没什么可报导的，难道要报导威廉今天去挖了几个土豆，还是他用了整整一个下午帮邻居家剪羊毛？
所以他们说威廉已经死了：“他不再反叛。”
但也有人提出不同意见：“曾经人们冠冕堂皇，满嘴仁义道德，他偏要把一切砸个粉碎。”
“现在这个时代，道德沦丧，物欲横流，污秽不堪，他却又要做个圣人。这难道不是对整个世界最大的反叛？”
“所以你究竟是怎样的呢？是圣人，是罪人，还是欺世盗名的骗子？”吉米·佩奇笑嘻嘻地翘着二郎腿，犀利地问。
威廉无奈又包容地看了他一眼：“都不是，我只是我自己。”
他这乡下的房子里，名流和乞丐都自由来去，即使如日中天的齐柏林飞艇，也不过是普通的客人。
或者对威廉来说，他们是朋友。
“威廉，十字架给你摆在房间里了。”金发主唱罗伯特·普兰特的声音从二楼传来，他蹦跳着下楼。
吉米坐直了身体：“我在它的上面加持了一个黑魔法，它能保佑你。”
好吧，虽然有些神神叨叨，但这大概是他表达善意的方式。
齐柏林飞艇的鼓手和迈克尔一见如故，正聊得热火朝天。
“你那讨人厌的哥哥呢？”吉米问。
威廉回答：“爱德华和乔尼依然住在伦敦，他们偶尔会过来看我。只有迈克尔常住这里，他在做一个大不列颠北部鸟类的课题。”