盘腿坐在合成台边的威廉奇怪地看了他一眼：“你在说什么呢。完全不行，它们根本不行。”
“这还不行吗？”
“当然不行了，它们杂乱无章，没有主题。你找我们来是想做商业音乐吧？”
穆格点点头。
“那就不行。现在的这些片段不过是闭门造车的自我陶醉，我们可以称它为艺术，但很可惜消费者不会买账。”
威廉摘下耳机，他从地上爬起来，用手拍了拍灰。
“技术上的准备已经差不多了，下一步我该去看看听众最近在关心什么——如果你不介意，我接下来准备在美国到处看看。这张专辑里我想呈现的主题是‘未来’，不仅是听感上具备未来感，我还希望它的内容符合人们心中对未来的期盼。”
怪不得青鸟乐队这样成功，而且一直成功，穆格心想，威廉轻描淡写地为他描绘着这张还没有影子的专辑，却让他也跟着激动起来，开始真心实意期盼它的诞生。
在作曲上穆格帮不上忙，但是：“我可以给你提个建议吗？”
威廉点头：“请讲。”
“去旧金山，我不知道那里发生的事情是不是‘未来’，但是那里的一切都前所未有，我想你一定会在那里找到新的灵感。”
第134章 花之子
“天气开始变热了。”威廉揪起衣服，擦了擦脖子上流下的汗。
“我去超市里买两箱水。”爱德华打开车门下车，“迈克尔，你也来搭把手。”
“我也去吧，”乔尼说，“小威尔留下来看车。”
威廉把窗户摇下来，趴在窗边。透过墨镜，他看到不远处理查德正在与加油员交谈。
他们从纽约州一路自驾前往旧金山，感谢美国发达的公路交通，以及他们曾经环美巡演的经历，这一路上没有遇到什么波折，除了乔尼一直在喋喋不休地讲凯鲁亚克，拿爱德华的昵称开玩笑。
等他们给汽车加好油，穿过金门大桥，就能抵达旧金山市了。
穆格所说的“前所未有的事情”究竟指什么？威廉趴在那里琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什么特别。
“你好。”
他抬起眼皮，不知什么时候他的面前出现了一个女孩。
她面色黝黑，不施粉黛，赤着双脚，头上戴着一个巨大的花环。她身上穿着布料拼接的裙子，手里拿着一束鲜花。
见威廉注意到她，她露出了一个灿烂的笑容。
她从手中的花束中挑出最美的一朵，递给威廉：“这是爱的象征，希望它能为您带来快乐与温暖。”
威廉接过花，女孩微微一笑，转身就要离去。
“等一等！”威廉喊她，“你是……你来自哪里？为什么要给我花？”
她回过头：“我们的公社就在前面不远处，如果你感兴趣，可以去那里找我。”
她模糊地向着公路的前方指了指，然后便迈着脚步走远了。威廉遥遥看见她为路上遇到的每一个人都送上了鲜花。
这就是穆格想让他看到的东西吗？
当所有人都回到车上，威廉分享了刚刚的见闻。那朵漂亮的紫色小花已经被他戴在头上。
“她与众不同，像是自然中生长的野人。她身上的衣服很古怪，那种风格我从来没有见过。”
乔尼听了很遗憾：“没见过的风格？可惜我没有看到。”
“她说他们的‘公社’就在前面不远处。”
“这公路这么长，又该到哪里去找她的公社？”
“这有什么难的？”理查德喊加油员过来，“前面不远处有个‘公社’？”
“是啊，”那小伙子心不在焉地说，“那群‘嬉皮士’搞出来的东西，在我看来就是一帮吃饱了撑的的青少年，为自己的游手好闲找个借口。”
“嬉皮士？”
“你们不知道？噢，你的口音确实不像美国人。我也搞不清他们想干什么，但反正目前没做什么危害社会的事。你们想去参观倒也没关系，那里很显眼，只要一直往前开，就一定不会错过。”
“谢谢。”理查德给了他一点小费，然后发动了汽车。
他们驶离加油站没多久，就隐隐约约看到一片聚集地，确实不会错过，因为这些建筑实在是太原始了。
理查德将车速放慢，威廉透过窗户惊讶地注视着这本不该出现在这里的景色。
鳞次栉比的木头房子之间零零星星分布着无数帐篷。地上是被熄灭的篝火余烬，扎染的衣服被挑在树枝上晾干。农田中生长着蔬菜，一些男男女女正在其中劳作。