这种感觉和十九岁在西北大漠钻研胤措时不同，胤措的性子大开大合，天然淳朴，庄弗槿“扮演”了他，而不是真心信服地成为了他。
那时庄弗槿已经学会利用充沛的演艺天赋瞒天过海。
外界评价他和胤措“合二为一”，实则是被他的演技骗过了。
这次，他吞下了彭霜的角色，用血和肉去磨和。刘先洛让他别再用任何技巧，洗尽铅华，露出比《一剖土》时更真的真心。
“刘导说我总带着一股‘匠气’，”庄弗槿懒懒陷在皮椅里，垂着眼皮道，“也说我自负，调动几分功力就能达到导演和观众的要求，所以我总略过‘入戏’这步。”
庄弗槿进入影视圈，宛如天才和凡人对弈，取得现在的成就不是他的极限，而是小小的一方棋盘局限了他。
电影持续播放，彭霜作为新皇钦定的先锋，乘一匹高头大马，戴红缨冠，立在两军对垒的阵前。
配乐的鼓点愈发急促。
庄弗槿的声音却散漫，掺杂在千军万马的喊杀声里，对沈怀珵道：“演这部戏时我入戏了。”他噙了一根烟在唇间，没点燃，“我时刻都在想你，我懂百姓对彭霜的失望，就像看懂我的虚伪后对我的失望。”
说话间，男人向他这边倾了倾身。沈怀珵闻到了点淡淡的梅花味，皱眉往旁边躲。
“我判断不出你说的是否是真话，你总把自己套在数不清的壳子里，曾经我以为能看透你了，结果而被伪装的面孔伤得更深。”
“你演戏天衣无缝，比如装盲瞒过所有人三年多……”
两人说话的音量都低低的，配合袅袅不散的水檀香和黑云压城的昏暗银幕，空气里都像生出了一层粗糙的毛边，让人分不清是现实还是梦境。
庄弗槿断了许久的烟瘾突然有些发作。
喉头发干，盯紧了沈怀珵唇周那道唯一的水源。
想吻他，想告诉他千个日夜，单恋和相思的痛苦。
可顿过几秒，他想到这种爱而不得的苦，沈怀珵三年多以前就已经饱尝过。
报应不爽，他应得的。
两个小时的电影即将收尾，彭霜打了胜仗，抵御住了北方边境异族的攻击。
战争很惨烈，壮士军前半死生，彭霜用了异常严苛的军法和战术，伤敌一千自损八百。
惨胜后班师回朝。沿路郡县十室九空，彼黍离离。
没有想象之中，众人夹道欢迎得胜将军归来的景象。
彭霜因此陷入迷茫，加冠那岁，被锦衣卫追杀到山崖的那场烟雨笼罩心头。
那时的薄刃在雨丝里闪烁出寒芒，他知晓杀人的目的：杀了面前的人群，就没人会阻拦他把圣旨内容公之于众，让天下人清楚皇帝的冷心冷清，刻薄寡恩。
曾经百姓称他为“侠”。
此刻偶尔遇到路边的老弱，在背后小声议论他“杀人魔”，“走狗”，“血债缠身”……
彭霜不能视物，他的心便在一道道骂声中被千刀万剐。
手指抚摸上佩剑，那把绝世的兵刃曾几何时已经拒绝和他心灵相通，不会在被主人触碰时发出细微的震动。
彭霜仰头，想再次淋一场二十岁时的雨。
镜头的最后一帧定格在他茫然的黑眸里，心魔难解，业债压身，不复少年纯粹。
《烟雨客》不是迎合市场的商业影片，他晦涩，压抑，用两个小时讲述雨声粘腻、初心破损的故事。
电影前半段色调朦胧清新，如置身江南，后半段色彩铺排了大量的红与黄，激烈的大俗大雅，夺人眼球。
充斥着刘先洛一贯的审美。
而庄弗槿贡献了极高水准的表演。
沈怀珵承认庄弗槿有无法让人忽略的魅力，一在画面中出现便是毫无争议的视觉中心。
直至片尾曲播放结束，两人沉在昏暗里默默无声，庄弗槿把没点的烟丢进烟灰缸，烟卷发出一点细微的动静，沈怀珵紧接着开口：“开下灯。”
“嗯？”庄弗槿喉结滚动。
室内的光线恰恰足够两人看清彼此。庄弗槿意味不明的目光逼得对方垂下眼睫。
沈怀珵说：“看不清，我要画海报的五官了。”
他不想多说，氛围在银幕熄灭后变得有点奇怪，他记得开关所在的位置，站起身，朝门口走。
未来得及碰到按钮，就被从身后传来的力道一拉，沈怀珵猝不及防撞进男人的怀里。
空调出风口正对头顶，沈怀珵不知因为冷还是惊吓，眼睛倏得瞪大：“现在在谈工作。”
他曾经做过几部外国电影的海报绘制，觉得会议室很庄重，也高效，他只需要为甲方提供一张预览图，从没有被如此纠缠过。
庄弗槿抓起沈怀珵的手腕，往上探。