“许年，是年岁的年？”
他听到她的相亲对象这么叫她。
她低声：“嗯。”
“许年。”
陈致缓慢而清晰地念了一遍，似第一次接触这两个简单的字，在尝试熟悉。
他的声音也有了细微的变化，嗓音低沉，“年”像从他唇齿间碾出来的，有了黏湿砂砾的质感。
她的耳朵无端泛起一丝丝痒意。
彼此都心知肚明，他们本不是可以这么寒暄的老同学关系。
其实，到这里，该说“下次有机会再聚”了——成年人偶遇熟人一贯的流程。
但两人很有默契地都没提。
红灯跳绿，响起“请通行”的指挥音。
许年有些迟疑。陈致率先提步，她原本就得往这条路走，不好临时变卦，只好跟上。
过了马路，他才复又开口：“没交男朋友？”
她点头。
其他女生被前男友问，现在有没有男朋友，也会这样尴尬吗？
“怎么不交？没遇到合适的？”
“嗯……”
陈致略扬眉，语气含调侃之意：“只有一个‘嗯’回我吗？”
可她不知道说什么。
他似猜到她心中所想，说：“随便说。”
许年正要回，突然觉得这样的对话万分熟悉，记忆如骤风，拔地而起，突然朝她袭来。
是那年元旦晚会，他和她一起坐在观众席最后排，鼓励她，说“随便说，多说点”。
她恍惚间，忘了作声。
陈致偏过头，目光落在她头顶小小的发旋上，转而又下滑，去捕捉她的眼神变化，说：“你也可以问我。”
问他什么？
他回阳溪干什么？还是……这些年有没有交女朋友？
许年抿住唇，把探知欲堵回腹中，不咸不淡地说：“你吃，吃饭了吗？”
典型的中国式问候法。快到饭点，问得理所应当。
本来，约在这个时间，是因为和那位杨先生有午饭之约。岂料闹得不欢而散。
想到那样的场面被陈致看见，她后知后觉地感到些许难堪。
如果有“早知道”，她一定不答应热情的邻居王大妈，加上男方微信，也不会因为他再三要求见面，去赴这场八成会黄的相亲局。
照他们的说法，过了25岁的女生，是很难去挑三拣四的了。
言下之意是，她才是被挑的了。
何况她结巴。
在现如今的社会，这点小毛病并不影响生活，可男人们总像菜场里，抓住一点瑕疵，拼命和摊贩老板砍价的大妈。
许年厌恶极了那样的口吻和眼神。
她不想当论斤、论品相计价，到季节就大量上市的大白菜。
他应该是笑了一声，但当她下意识看去时，他唇角分明无半分笑意。
陈致是笑她，技巧太差，话题转得太生硬，和当年一模一样的窘迫。
但不是话当年的好时机，便迅速敛起笑，正儿八经地讲：“没有，就喝了杯咖啡。”
许年暗暗吐了口气，说：“我，我请你吧。”
“行啊。”
陈致不假意客气推脱，还“好心好意”说：“不用破费了，吃点家常菜就行。”
许年佯装听不懂，带他七弯八拐，去了一家隐藏在居民区里的小炒菜馆。
店铺面积不大，装潢简陋，只几套桌椅，甚至还在使用传统纸质菜单。
她将笔和菜单推到他面前，说：“你，你点吧。”
陈致环视一圈，没什么太大反应，接过，笔在指尖转了两圈。
回忆总是猝不及防地扑了人一脸灰尘，她想起，他每回写题思考时，就爱这么玩，笔掉了也不打断思路。
他随手勾画几道菜，“你还是不吃蒜、姜、辣椒么。”
是疑问句式，语气却像肯定。
她不挑食，只是吃不惯这些味重的调料，但看他点的，却都是她偏爱的。
他不会知道她口味十年如一，也不会是单纯的碰巧，大概，是循着记忆，刻意如此。
想表达什么呢？
以此作为开头，缅怀一下过去吗？
抑或者，是试探她？
但他不说，她也不问。
——分手多年，对前任应有的态度。
事实上，许年以如今踏入社会几年的成年人角度，再去回想十八岁夏天的那场恋爱，多少觉得幼稚和青涩。
“久别重逢”这件事，她仍无法平常心处理。
可再看陈致，他好像泰然得多，仅有猝不及防抓住她手腕那一瞬间的失态。
他还能做到起身，替她去饮水机处，倒了杯不冷不烫的水。