她怕了，逃避了，甚至没有勇气抱抱心爱的人，青涩的爱更难以抚慰他心中巨大的伤痕。
逃离了难以面对的困局，自以为高枕无忧，没人问，也就不存在承认否认。
可若周慕臣敢开口，她或许会这样告诉第三个人，其实她从来没有放下他，他是在她青春年少时留下浓墨重彩的那个独一无二的人。
简寻的声音把她从难堪的回忆里扯了出来。
“老于让人把会议纪要发到了邮箱，麻烦你整理一下。”
他靠在椅背，低头翻阅着那份厚厚的文档。
司遥当时瞥了眼，也是关于“Ghost”的秘密资料，她虽然不清楚这个项目的内情，却也察觉出简寻对此格外重视。
她拉开椅子，本打算坐下，动作一顿，又低声问：“要不要脱外套？”
“什么？”
他应声抬眸，目光相逢的瞬间，司遥的心又被轻轻地挠了一下。
她轻咽，重复道：“你要不要换衣服？”
简寻轻轻挑起嘴角，懒洋洋地抬起左边胳膊，瞧这姿态是连站都懒得站一下。
司遥无语，扁扁嘴，无奈是她滥好心瞎提议，只能绕过桌子走上前，小心翼翼替他摘下固定板，又捻起袖口用力扯，绕一圈，不得不谨慎招呼他自然下垂的右手。
宣白衬衫领口松了两颗扣子，她在身后俯望一瞥，男人硬朗的肌肉把衣服撑起轻微弧度，简寻气定神闲地翻着纸页，说不出的风流倜傥。
“麻烦你帮忙挂起来，我找时间让人拿去干洗。”他徐声说完，顿了顿，补充道，“多谢。”
听着挺敷衍，可伸手不打笑脸人，哪怕他的确在使唤她。
司遥在他身后作了个凶巴巴的表情，拿着西装回卧室，难以避免又与那颗陨石打了照面，无法心如止水。
她步出客厅，总算能踏实坐下工作。
临近傍晚，简寻忽然抬眸看她。
他的目光太有存在感，司遥被逼得抬起头与他对视，面上露出疑惑的表情。
“今天不想吃外卖，也懒得下楼，还有一堆事情没解决。麻烦你帮忙煮碗白粥，多谢。”
他靠在椅背，今天的“多谢”泛滥到可以挂牌售卖，只因无理要求格外多。
“……你适可而止。”
“先把米洗干净，放砂锅里浸泡半小时，换水，加一点底油，少许盐，大火烧开转小火焖，配料最后再加。”
他毫不客气地指点厨艺，搁了资料一只手拉过电脑，手指在触控板划拉。
“我会煲粥。”司遥瞪他，已不自觉走进厨房。
简寻背对着她，语气幽幽然：“我还以为周慕臣会给你找个保姆。”
司遥回头看他，一道孤零零的背影撞进眼瞳。
黄昏的余晖投进硕大的落地窗，流动的金线在他皙白的衬衫滑落，安静而沉默，不知怎地就令她想起了那些年在教室认真写题的简寻。
她声音渐弱：“我是我，他是他，不要什么事情都扯上关系。而且，我又不是在国外度假，我是去上学……”
“那你都学到了什么？”他沉声问。
司遥在熟悉的柜子里找到了米箱，拉出一勺，又找来了干净的碗，打开直饮水。
她一本正经：“世界上最好吃的是中餐，不接受反驳。”
水声停住，白皙五指在米中盘旋，洗过一遍再添满水，一点点倾倒，颗粒饱满的大米被压在砂锅底下。
他轻笑：“除了吃就没别的？”
司遥转过身，纤细的腰肢轻贴在干净整齐的灶台边，沉静凝望简寻。
他高大挺拔的背影近在咫尺，一手低垂，修长而骨节分明的两指虚捏金属火机，另一只手尽管被束缚，可整个人瞧着仍然恣意潇洒。
这些日子的相处惬意而舒服，是那种她从未意料过阔别多时的默契。
时间好似倒拨回了许多年前，他们也曾这样亲密无间。
没有人再提到某些会引发争吵或不悦地话题，而其实她偶尔会想要跟他说清楚，就像张承宜建议的那样。
她不知道简寻在想什么，故意的刁难、拉扯，点到即止，试探和后退，暗讽不绝，却又总是有意无意流露出某些暧昧而不休的欲望。
她或许知道他在想什么，他所做的一切都有她的纵容，从一开始奠定的基调，这么多年过去仍然没变。
他在以他自己的方式、惯用的手段，逐渐瓦解她的伪装和戒备。这是他向她摇起旗帜的方式，外人瞧不出端倪，总以为简寻主导着一切，可司遥再清楚不过。