等温沉察觉到自己内心的变化的时候，已经太晚太晚了。
医院内部人际关系复杂，他们一直都只是秘密恋爱。
在遇见孔映之前，温沉一直只是平淡地活着，遇见孔映之后，他才知道原来生命里还可以有这么多精彩的事情发生。
然而或许是上天嫉妒他的幸福，终止符总是来得措手不及。
一年前，孔映和秦院长出了车祸。秦院长当场死亡，孔映重伤昏迷。
温沉疯了一样守在她身边，可等她真正醒了，她却将他忘了。
孔映只记得他叫温沉，是医院的同事，却不再记得那些甜蜜的点滴，两人曾经是怎样亲密。
从此，他们的爱情只剩他一人祭奠。
他不知道这一年来自己是怎么过来的，大概只有疯狂工作能减轻一些他的思念。他担忧远在海外的孔映的身体，又觉得被遗忘的自己根本没有资格担忧。他在痛苦的夹缝中一天一天地过着，虽生犹死，直到孔映回来，又出现在他面前。
“温沉？”
温沉下意识地抬头。
原来不知不觉，他已经走到了孔映所在的格子间门口。
“你怎么来了？”
她的笑里带着些许惊讶，温沉忍得辛苦，以至于每次见到她的脸，都恨不能告诉她真相。
“这家店的东西很好吃，我们以前也常来的。”温沉换上淡淡的微笑。
“是吗？怪不得刚才服务生说好久不见我了呢，是我忘了。”孔映招呼温沉，“还站着干吗，过来一起吃吧。”
虽然在同一家医院工作，但温沉最近并不常常见到孔映，于是问：“最近身体怎么样？”
他指的是孔映的PTSD。
“我前阵子把药停了，除了最近有一次记忆断层之外，其他都还好，没发疯。”
温沉知道孔映最后一句话是嘲讽她自己的，于是只是问：“没关系吗？”
“怎么会没关系，我在美国的主治医要是知道，怕是要气死了。”
温沉笑道：“我作为医生，还真是不想收治你这样的病人，一点都不听话。”
两人正说着，小妹正好过来上菜，她一脸羡慕地看着两人，笑嘻嘻道：“温医生，孔医生，看到你们这个样子真是怀念啊。”
“看来我们两个以前真的经常来这里吃饭啊。”孔映道。
“嗯，每周都要来几次的，你很喜欢这里的烤肉饭。”
两人一边喝酒一边聊天，这样的氛围令温沉有种错觉，那就是从前的孔映回来了，他们还在一起。
“记忆，一点都没有恢复吗？”
“有时候走到一些地方，会有既视感，但也仅仅是那些了。”
“那你对这里……”
孔映对这家居酒屋是有些熟悉的，不然她今天路过，也不会不由自主地走进来。她很确信对这里自己少了许多重要的记忆，但却无从寻起。
“我想听听我的事。在我记不得的那些事里，我到底是个什么样的人？”
孔映恰巧问到了温沉最熟知的事情。
温沉开了口，便再也停不下了。
她最喜欢的电影，最崇拜的歌星，最讨厌的冰激凌口味，那些孔映记得或不记得的，温沉全部都知道。
他将孔映的点点滴滴娓娓道来，说到动情的地方眼角甚至会笑出纹路，那是平日里孔映鲜见的表情。
孔映喝了许多，有些醉了，她眯着眼睛看温沉，突然觉得眼前的男人很熟悉，而且不只是朋友间的熟悉感。
店里的灯光有些刺眼，所有的物体在她眼中模糊成了一片，恍惚中，她看到温沉的眼中似乎有泪光。
“哎，你怎么还哭了？”
温沉眨了眨眼睛：“大概……是今天的小菜太辣了吧。”
“根本不辣啊。”孔映歪着头，“有什么事和我说啊，我们不是朋友吗？”
温沉苦笑：“我说出来大概你不会相信吧，我……失恋了。”
“失恋了？你有女朋友的？我怎么不知道？”
“是有过，只是现在，爱不到了。”
他尽全力爱了，但他爱不到了。
姜廷东也不知道自己为什么要按下孔映家的门铃。大概是他上来的时候，看到孔映家里的灯亮着。而这次，他无论如何也说服不了自己作罢了。
然而前一秒按下门铃，后一秒他就后悔了。
时间已经很晚，他不想打扰到她休息，更何况，他不确定自己想要说些什么。
正当他踌躇着是否要离开的时候，门开了。
开门的人不是孔映，是上次那个撞破他们亲吻的小姑娘。
“你是？”阮沁眨着大眼睛，好奇地望着来人。
姜廷东微微点头：“你好，孔映在家吗？”
“她还没回来。”阮沁看他眼熟，仔细回忆了一下，“你是……”