几丝午后的微光斜斜倾进屋子。
“皮蛋，不好吃。”祁越第四次这样说。
林秋葵咬着葡萄，有点儿疑惑地偏头：“什么？”
不用再问也知道，她忘了。
忘记几秒钟前的对话，也忘记几秒钟前的他。
这个阶段的林秋葵好似独自陷落在一个小世界里，一个漂浮的泡泡里，祁越挤不进去，也不敢抓住，怕一用力就碎。
“——你得体谅她。” 前来治病的夏冬深一再强调：“不要勉强她，也不要给她太多压力。。”
是的，没错。
他本该体谅，本该隐忍，为什么总是感到不甘？
不甘被排除，不甘被遗忘。
却没有任何办法能够阻止。
这样的无力将持续到什么时候呢？
没有人知道答案。
挨打的猫恼怒跳下床，祁越忽然倾身含住她的嘴唇，低声说：“我爱你。”
光影幢幢，葡汁迸溅，林秋葵思维迟滞许久，含糊地回以一句：“我也是。”
再过一会儿，阳光，葡萄，亲吻，一切记忆自她的脑海抹去。她不记得自己什么时候吃过饭，不过祁越说刚吃，那就是刚刚吃过。
吃完饭，祁越照例收拾碗筷。
考虑到林秋葵的需要，这些天，他开始容忍夏冬深偶尔的到访，也接受唐九渊送来的食物。
仅限医生，仅限食物。
其他人碰面保不准还得挨打，因此懂得看脸色的唐妮妮一秒化身金牌骑手妮，每天定时定点悄悄摸摸地往院子里送饭盒，送完就跑，绝不停留。
没有其他人在，擦脸、洗澡、吹头发、打扫房屋、清理被铺、准备饭菜……许多正常情况下林秋葵应做的事，习惯做的事，理所应当地转移到祁越身上。
那一堆繁琐细致的活，放在以前他只会嫌烦，顶多压着性子随意敷衍两下完事儿。如今倒出人意料地做得不错。
面对这样的祁越，林秋葵有时觉得自己错过太多，有时转念一想又觉得还好。
毕竟随着时间流逝，祁越愿意开口的次数越来越多，表达的情绪越多。除了比一年前稍稍沉寂一些，行为难测一些，以及很少再孩子气地吵闹撒娇。
除此之外的绝大多数时候，他都还是她认知中的小狗，骄傲却亲人，不安且偏执。
也许他们以后还能变回原来的样子，也许不能。
林秋葵想，也许他们都需要时间适应新的彼此。
比起祁越，其实她每天要做的事更少，却更像被长久地定格在过去。
他们所住的房屋原本作小型农家乐使用，共有三栋瓦房，一间单独厨房，外头围上篱笆作院子用。
主屋朝北，风大，屋里有炕。
林秋葵非常喜欢那张炕，鲜少下床。
因而好长一段日子，祁越最经常看到的画面便是她和猫一起，抱着被子卧在烘暖的炕上。她的视线越过半掩的门往外望。望院，望井，望渐渐零落的枝头与烂进泥土的叶。望天空，望大地，望那遥远起伏的山脉，当然也可能什么都没望。
在这里，分秒流走缓慢，生活也极其平静，她有大把大把的时间可以沉思，梳理，整合头绪。
她总是尽情放空自己。
异种。
小说。
系统。
以这三个词汇为中心，诸多想法发散。
她既不深入，也不制止，她什么都不做。
她任由它们肆意地缠绕，打结，以此换取一个喘息的间隙，径自用时间、用食物、用爱缓缓疗养受过重创的神经。
慢慢地，当秋天走向尽头，林秋葵的状况终于有所好转，得以会见那位自秋季起便在山外候命多时的武装队最高指挥官。
“编号#000023，原属邵京军区，桦国空军第三十六集 团军，曾任第八师武装专师副师长。”
来者约一米八的身高，体格精健，站姿笔挺，张嘴一套标准模板似的自我介绍：“2022年7月7日晚8点，按新纪元第二任国防部长杜衡的最终指示，凡隶属邵京军区、归属他管辖的两百零九支武装队集中新编为 「不死军团」，过去一年都驻扎于首都八十里外废城等候新任团长即您的指令。”
“在您失联期间，杜部长原定军团总副团牺牲，根据团内个人综合实力和经验排序，作为不死军团第23任临时副团长，我收到消息后以最快速度赶到青嶂山下，但因某不可抗力因素和个人能力不足无法上山，导致会面延迟至今。该行为已严重违反军团准则，我愿意接受任何处分。”
对方口吻冷肃，用词规正，完美演绎着普通民众对武装部队的刻板印象。