趁林秋葵没发现，祁越一把捏起灰头土脸的猫，这回走得更远，更绕，把它扔在一片陡峭的岩壁上。
第四天夜里，院外响起嘶哑猫叫。
四十分钟后，又冷又饿的猫愣是自力更生，穿过篱笆，翻过窗户，脏兮兮臭烘烘地挤进被窝。
祁越无语。
接连两次，刚满两月的猫表现出十足的毅力。生存欲强到这个地步，再赶走它多少有点不礼貌。
于是猫就这样留了下来。
林秋葵没有取名天赋，黑的叫小黑，白的叫小白。新来的猫摇身一变新小白，上任小白自然而然升级成大白。
“祁越。”
“祁白。”
萧条的秋天，实在想不到该做什么的时候，林秋葵时常漫无目的地喊：“大白，老白，卷白。”
当祁越回过头，或放下手里的事，大步迈进屋，得到的答案总是一句：“没事，就叫叫你。”
……幼稚。
祁越扭头打饭，身后再次响起叫声：“祁越，祁白，大白，老白，白白……”
音色极其轻，淡，同秋夜里被弃山林的猫一样，或者比那更虚无一些。
——林秋葵需要他。
她的眼睛坏了，脑袋乱了，如初生的婴儿那样迫切地需要他，离不开他。
她一边想要逃避某种东西，看不到摸不着的东西，一种感觉或情绪，一个几乎不可能战胜的对手或命运，反正不是怪物那么简单；一边又想让他作为唯一的纽带将她与这个世界紧紧连接。
她想要奔跑，又想停下来休息，想要远远地逃开，又想留下来爱他。
祁越越来越能察觉到这些，不是通过语言、动作，任何肢体皮肤肌肉，而是另一种羁绊。
一种更深的羁绊。
爱没法让他全然理解，但到底让他一点点看清楚她，触碰到她。
就像漫长的等待没能让他变得温良，可终究使他明白，人只要活着就很容易受到一些抽象的东西、说不好的东西的伤害。
那种伤害带来的疼痛会比子弹贯穿你的心脏、刀片搅碎你的身体更严重，更长久，并且你越是爱，它就越令你痛。
想爱就得忍痛，不爱就不怕，也不痛。
有关林秋葵，在爱与不爱之间，祁越已经做出决断，觉得她也很早做出了有关他的。
但或许她还有些其它的决定要做。
那决定跟猫有关，跟唐九渊包嘉乐叶依娜有关，也可能跟死去的人有关，跟事到如今仍旧侥幸活着的人有关。
祁越不懂，不是特别懂。
这并不妨碍他耐心地等待。
他会一直等，等她做出选择，然后不计代价地替她完成，令她实现。以前如此，现在如此。
历来如此，始终如此。
“——祁白，饿了。”
林秋葵问什么时候吃饭。
祁越把碗勺放进她的手里说：“吃。”
“今天吃什么？”
“饭，鱼，菜，葡萄，一个不知道什么。”
“那我先吃不知道什么的什么。”
她握起勺柄，祁越夹一坨黑糊糊的东西过去。
林秋葵尝一口，破案了：“原来你没吃过皮蛋？”
“没有。” 祁越说：“难看。”
这话代表他见过，单看着就不想吃。
“其实味道还不错，试试？”
“不要。”
“试试。”
她往前倾，他无声往后撤。
“就一口。”
林秋葵不依不饶，连人带勺还往前倾。眼看半截身体悬空，好在祁越及时接住才没一头栽下地。
“动什么。”他低低地斥责一声。
没关系，装凶罢了。
林秋葵坚持抬着勺子：“就吃一口，快点。”
用上没得商量的口吻，假装快要不高兴的样子。下一刻便被捏住手腕，指尖受到轻压。
果然——
“难吃死了。”
祁越语气嫌恶。
“还行？”
“难吃。”
“我就说还行。”
“不行，难吃，不好吃。”
祁某人特地换措辞，连续三次否定，表特否定。
林某人充耳不闻：“所以说好不好吃是一回事，好不好看是另一回事，以貌取菜的确是你的不对，太肤浅了。”
“不过你应该没听过这个词。”
“肤浅，名词，学识很浅、理解不深的意思。”
她摊开手：“来两颗葡萄，去一半皮的那种，谢谢，肤浅白。”
祁越：。
自从长眠中醒来，林秋葵差不多在安静发呆、自说自话、活泼孩子气和突发的抑郁不安这四种状态中来回切换。祁越习以为常，递一盘剥好的葡萄过去，顺便一肘子甩飞被饭菜香味吸引过来的蠢猫。