先是村中的男人, 再是妇人老人，最后是听墙根的孩子。而草儿，是在她兴冲冲来找大丫准备上山捡柴火时, 碰巧听到了这个对她而言犹如晴天霹雳般的消息。
“当家的！”妇人哭诉，“这可怎么办！”
男人也在颤抖，眉头死皱着说不出来话。
他们家是仅次于村长家与那“贵人”接触最多的，顶头的大人物若要怪罪，碾死他们不过像碾死一只蚂蚁。
“没那么...”男人不知道该用什么词形容，顿了顿道, “这都是多少年前的事了？再说，他们也不能做什么吧？”
“你是当初考功名考傻了么！”
妇人恨铁不成钢，“没听得见说只有咱们村要出青壮加税？”
男人嗫嚅：“但那是抽出来的......”
妇人问：“是抽还是挑, 还不是那些老爷一句话的事？”
男人沉默。
屋里没声了, 门外的大丫拽了拽草儿的袖子，把呆愣的人拽了出去。
“...大丫，”草儿惶然, “是贵人带来的么？”
大丫默, 过了一会儿才说：“俺也不晓得。”
草儿转头就跑。
！
大丫吃了一惊，下意识伸出手抓她没抓住，只能跟着跑，不过草儿比她瘦得多也跑得慢，于是很快就跟上了, 喘着气问：“你做啥？”
草儿说：“俺要去问！”
这...
因为总是吃不饱饭, 大丫脑子里也不是很清明, 短时间她也很难想太多, 所以只是跟着草儿一路到村西——贵人现在住的地方。
流言传开后，这里的村民变得很少, 除了两三闲汉远远站着，其他人都故意避着走。
没人想得罪大将军的千金，也没人想得罪王爷。而千金就算再金贵也是嫁出去的人，在乡下这地方最根深蒂固的观念便是“嫁出去的女儿泼出去的水”，没有一个人觉得若王爷真要做点什么大将军会报复——
王爷再怎么样也是龙子龙孙，且这儿山高皇帝远，是王爷的辖地，真要狠下心来一个村子都可以消失得无影无痕。
刘头村的人觉得，今冬“抽取出来”添上的杂役和赋税，就是因为这暂住村中的贵人。
草儿在院门口被拦了下来。
第一日见到的那个给她们提了背篼的高壮男人没有什么神色，只平静拒绝了草儿进去的请求，几次三番后，草儿红了眼眶，问：“贵人是不是真的要死了？”
大丫吓一大跳，赶忙拉过她，“胡说什么！”
相比草儿莫名其妙与日渐失的警惕心，大丫一直提防着这群人。她爹说过，权贵无好人，即便往常这群人再和蔼可亲，他们也干过强行抢裳姊做姨娘的恶事，现今他家郎君若真的病了，还指不定要做出什么！
谁叫说出他家郎君将要死的是高公？
谁叫高公是他们一村人极力引荐的？
往常转不动的脑子在这一刻很是清明，大丫脚都在发颤，生怕面前人因为刚才那句话就把她们杀了。
爹说他年轻时，见到有钱人家的公子在街上纵马，马脚直接踩死了人也没事。
大丫身子不住发抖，就在她要拉着草儿跪下来的前一瞬，高壮男人开口：“回去吧。”
俩个小女孩愣愣抬头。
男人眼中沉沉，像是酝酿着某种复杂的情绪，可她们都没能看懂。
三人成虎，流言可畏。
当切实的利益受到损害，而无助的惶恐看不到尽头时，因流言而生的畏惧将会到达顶峰，然后化作愤怒，狠狠宣泄发出。
而不识字从未上过学、抱着祖祖辈辈传下来的“规矩”生活的人，尤甚。他们的所想往往来自于外部世界、有心之人的灌输......
“他们，”
屋中，倚靠在床头的沈缜看着眼前模糊的影子，轻声道：“需要一个宣泄口。”
......谢容面颊滑落下泪，落上她掌心这人刚为她画上去的金色符纹。
......
刘头村“风平浪静”了三四日。
青壮们马上就要出发，而在这节骨眼儿上，村长收到了一封信。他是村中为数不多识字的人，拆开看了信后脸色大变，随即叫了耆老们前来，关上门待了半日。
半日后，房门打开，村长站在台阶上沉声：“叫各家男人来。”
还在地里的人被紧急叫了去，动静大到整个村似要同出远门，唯有村西的那座小院安静着，婢女小厮们来来回回搬着东西，有路过的胆大闲汉伸着脖子看了眼，疑惑道：“这是要走了？”
又小半日。
日落黄昏时分，房檐下风铃叮当。
最后一丝余晖沉入山中，夜色席卷万物，沈缜躺在床上，呼吸平稳，已然安睡的模样。
一道、两道、三道...八道人影出现在这间不大的卧房中。