楚晏清瞬时靠进了他的怀里，沉默地闭上了眼。
他感受着祁九辞胸腔里有力的搏动，头顶上，他的声音低沉悦耳。
昭宁十年，盛世昌隆。
醴都里的一处寻常人家里，产婆进进出出，端出了好几盆血水。
一个商人模样的人等在屋外，心急如焚，额心渗出了细细密密的汗水，他正朝屋里张望着。
那里面躺着的，是他的妻。
女子声嘶力竭的声音不绝于耳，听着让人胆战心惊，他在门外踱着步，几次想进去看看，都被产婆拦了下来。
“生孩子的地方，你一个大男人进来做什么？”
不知过了多久，他头上的汗珠落了又生，竟晕湿了身前的砖面。
终于，孩童嘹亮的哭声响起，屋里产婆们惊喜的声音传来。
“生了！生了！”
男人松了口气，差点跌了下去。
他进了屋，小丫鬟抱着孩子，脸上洋溢着喜悦：“老爷你看，是个大胖小子呢！老爷好福气，夫人好福气啊！”
他匆匆瞥了那孩子一眼，便掠过了她，正待进里面去时，却听到了产婆的慌乱的惊呼：“怎么回事，夫人怎么大出血了？”
他脚步顿住，看着内里的烛光，摇晃了片刻，熄灭了。
他听到他一生挚爱的妻子，气息微弱的呼唤他。
他凑近了，看着爱妻惨白的脸色，和不断翕动的嘴唇，她说：“不......不要怪他，是我......是我没逃过这一劫......孩子的名字......我想好了，就叫月章.....好不好？”
他颤抖着抚上她的脸，替她拨开了散乱在脸上的头发，麻木的点了点头。
女子笑了起来，笑着笑着却流了泪，晕湿了枕边，也落在他的手上，她道：“来生，我还要跟你做夫妻。”
......
月章自幼时起便极聪颖，性嗜学，善作文章，常为邻里之美谈。
可他们私下里总说：“可怜了这么懂事的孩子，生下来便丧了母，父亲也是个烂泥扶不上墙的，我看啊，难喽。”
月章的父亲嗜酒成性，整日无所事事，只喝个烂醉如泥，清醒时也常常独自一人枯坐着，亡妻发簪从不离手。
年少时闯出来的家当，差不多快被败光了，只剩了一间冷清清的宅子。
月章时常会去祠堂为父亲送饭，他的父亲每次喝了酒就会去探望亡妻。
有时候父亲不会理他，径自斟酒撒于灵前，就这么站着，也不说话，于是月章也不说话，只会悄无声息地侍立在侧，沉默地注视着母亲的牌位。
他会在心里，一遍一遍地忏悔，忏悔他的降生为这个原本和美的家族带来的不幸。
更多时候，醉酒的父亲会拉着他一同跪在灵前，半哭半笑道：“月华，这是我同你的孩子，生的真像你啊，性格也像你，沉静内敛，天生聪慧。”
说着，他喃喃道：“可是，我去哪寻你呢。”
月章垂着眸，身形挺直，静静地跪着。
父亲待他很好，虽说家里余银渐少，却从不削减他的吃穿用度，也会让他上醴都最好的学堂。
只是终有一层隔阂，父亲每每看着他，月章总觉得是在透过他看另一个人。
那是无法言说的天堑，自生时起，便深深横亘在了他们父子之间。
父亲的身体越来越差了，月章在夜里会听到父亲痛苦的呻吟，混着院里夜鸟的啼鸣，有些凄厉。
他辗转反侧，睁眼看着窗外枯败的枝叶，彻夜不眠，就这样陪伴着他的父亲走到了生命尽头。
父亲去世的那日，大雪纷纷扬扬地落满了庭院，掩盖了那抹鲜红的血迹。
那是父亲咳出的血，洒落在雪地里，鲜红的刺目。
月章进屋给父亲取药，出来的时候父亲已经倒在雪地里，一倒不起。
他的唇角带着笑，神情详和，像是早就料到了这一天的到来，安然赴死，手里还紧紧攥着亡妻的发簪。
他卖掉了宅子，为父亲置办了后事，将二人葬于一处，生同衾，死同穴。
于是他成了那个孑然一身的人。
那年月章时年八岁。
无处可去，他便栖在街头小巷，以天为席以地为被。
无钱可用，他便辞了夫子，去给别人做黑工，整日缩在阴暗潮湿的水沟里，干着最下等的人干的活。
但是他会趁着闲暇之余偷偷溜到书院窗下，侧耳听着里面的朗朗书声。
曾经，他也是夫子引以为傲的学生。
他低头看着自己破烂的衣服，手上沾着污泥，丝毫不见原本的玉色。
而今，他成了上不得台面的卑贱之人。
甚至不敢去唤一声曾经喜爱他的夫子。
怕污了这干净处，也怕污了他们的耳。
外人都传他“克父克母”，是极其不祥之人，却再也绝口不提当年对于他溢于言词的赞美。