徐翼宣在想这算秘密吗？为什么这算是秘密？他想不清楚究竟什么才算秘密，秘密是什么样的一个定义。而这个问题还没想清楚，第二个问题就接着来了。第二堂讨论课的主题是希望，或者梦想，或者渴望，抱负这一类东西，这比秘密更加难讲。半堂课过去后他明白，他其实只要说一些在优秀作文里看过的故事就够了，比如说小时候的野心是成为一个宇航员之类，但他不知道宇航员的单词要怎么讲，所以他还是只能说我不知道。I have no.
I have nothing.
老师放过他了，他有没有秘密和希望都不关她的事，说过了她不是心理医生，而且这样一个问题就算是心理医生也都解决不掉。他在国内演的那几场舞台剧及时救出他，让他进到当地的剧团里混一个位置，一混也混过两年时间，如果童圣延没有出现的话他可以混过更久。但童圣延把他带回国——更像是他要求他把他带回国。带我走吧，我可以继续做摇钱树，做听话或者不听话的恋人，怎么样都可以。
现在他跟着团队跑，在后台待机。童圣延忙到没有时间来看他们，发过去的消息都要隔几个小时才有回音。李语州叫他去听他们的剧本讨论，同样的七个人，那个环境好像当年的英语课。而且当中还有个人讲咪来咩去的粤语，比那时候一个墨西哥人的英语更难懂。好在他只是去旁听不用参与进讨论。李语州在讲第一次想要试演大家都熟悉的剧目，这里的人都演过恋人絮语是不是？我想把罗兰巴特拿出来再读一遍——大家可以只读自己感兴趣的部分，如果两个人感兴趣的部分是一样的也没关系。你们是文本的主体。
第120章 同义反复
“可爱”是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯肠，也无法恰如其分地形容我所爱的形象，无法确切表达我的爱欲，到头来，我不得不甘认——并使用——同义反复：这可爱的东西真可爱，或者，我爱你，因为你可爱，我爱你因为我爱你。
——罗兰·巴特《恋人絮语》
作者有话说:
直接点进这章的老师们——这段是接上一章剧情的不是全文都是这样！
第121章 叠加
这条马路很宽，三车道，但此时一辆车都没有，阳光像一层糖浆一样均等地浇下来，柏油路面也均等地发亮了。只是路上没有一个人，有停在人行天桥下的单车，还有像是从天空落下来的空旷的上课铃声，徐翼宣记得，是他初中学校的上课铃声。要迟到了，他于是横穿过马路去找教室。但马路对面的大楼并不是他的学校，而且门锁着，墙上玻璃映出他的身形，他穿着初中时的校服，身后还背一个书包，玻璃把人拉得变形了，身后的树也一起变得很高。
他在这个时候就已经意识到自己正在做梦，他应该是刚刚从电影的首映上回来，无懈可击的电影，人想挖苦都找不到合适的角度。童圣延被媒体记者完全包围起来，他们连一个眼神都没能对上。不过在这条空洞地鸣响着上课铃声的街道上他看到了童圣延——看到他也一样穿着和他相同的校服，绀色西装和格子长裤，看起来只有十六岁。
童圣延从远处走过来，看到他之后对他笑，好像早就知道他是在这里等他。他过来便抓住他的手，无比自然地拉着他往前走。那上课铃声还在响着，童圣延肯定是不会带他回教室的，可是他已经请掉太多的假，老师说如果再保证不了出勤率的话就会要他退学。童圣延不管那么多，行吧反正也不是他退学。可是他为什么要走那么快，他简直要跟不上他。
突然间他就看到街道的尽头了，就是字面意义上的尽头，一片纯白色的横断面，是游戏地图的外面。他不知道为什么开始慌起来，阻止童圣延再往前走。“不行，”他说，“要掉出去，我们会掉出去。”
他在飞机上睡着，他听到了空乘的声音，还听到坐在过道隔壁的人在小声地要一杯水。他可以在这个时候让自己醒过来，但与此同时他也能听到童圣延在说话：“不要在这里，这地方吵死了全是人。”
他在说什么呢？这里哪有人？
他们僵持在路边不动，童圣延也不再笑，冷下脸来皱着眉看他。他之前没说过他很怕看到他冷脸，他不会哄，只能两个人一起不说话。他知道他应该是在犯一个错误，在意识到是错误的时候便已经没有办法挽回了。童圣延不再强迫他跟他走，甩开他自己往那白色的横断面走去。
横断面之外竟然还是相同的街道，鲜绿色的行道树、银行、建筑呈螺旋上升形状的售卖钢琴的店、占地面积极大的奢侈品店。徐翼宣站在路中央，看清还是有一个童圣延走在路边。童圣延这一次不再和他说话，他看上去好像比之前长大一些——这个形容有点奇怪，好像不是在形容人，而是在形容一枝养在花盆里的小番茄或者豌豆苗。