他们倒在沙发上，童圣延先陷下去，徐翼宣坐在他身上，不容他喘息片刻，便把新的一个吻叠上去。“……我看了你们的舞台剧。”他模糊不清地说。童圣延没有回应的余地，他只能想这个人为什么这样多的话，有什么话为什么非要在接吻的时候说，为什么只能他一个人说，为什么他想回答的时候嘴唇就要被封住。
“如果你爱我的话，就在接下来的一百天，每天都来这里吧。”
他在读台词，他们剧中的台词，一百年前的为什么非要在这种时候读什么台词。
“……在那期间，发现了那个错误。[1]人们复活过来的……是什么来着？”
“我不知道，早就忘了……”
“如果我谈到……谈到什么？并非因为我知道它是什么，而是因为我爱它，至于我爱它的理由，是因为在爱的时候你从不明白爱的事物。也不明白为什么爱，以及爱是什……[2]”
“别念了。”
“为什么？”
“你全背出来也没有奖能颁给你。”
“全背出来的话，我们就再做一次吧。”
“没人答应过……”
童圣延的话又被中途打断，他恍惚地感到他正将言语从口中一个字一个字渡给他，流淌的成型的语言的形状，柔软的，扎人的，柔软的是一块绢布手帕，扎人的像棱角分明的钻石能把口腔划裂。在爱的时候你从不明白爱的事物，也不明白为什么爱。他记得。爱就是永恒的纯真，唯一的纯真是不思考。[3]
作者有话说:
[1]三岛由纪夫《卒塔婆小町》
[2][3]佩索阿《我的目光清澈》
# 一百夜
第98章 1
徐翼宣自己开车去剧场，半途Haruna打电话给他，让他不急着来，很快又改口说今天不来也没关系。他问怎么了，那边半晌后说主演撞了车，现在在医院。徐翼宣问那今天不是只是围读会，上一次我不在，不还是照样围读。Haruna再犹豫几秒，说是啊，没错，可是导演也一起进医院了。
“导演也一起……”徐翼宣听明白了，“那你生气什么？”
电话那头一声闷响，像什么东西被踹翻在地毯上。“因为是我把主演推荐给导演的！我——”她的话说一半收住，“……你在哪？”“我在去剧场的路上。”他说。
这是他记忆里第一次童圣延比他更早离开酒店，童圣延起床的时候他便去拽他身上的浴衣，却被表演一出金蝉脱壳。浴衣本该是带着体温的才对，落到他身上却是冷的。他睁开眼睛，童圣延弯下腰亲他额头。多体贴，童圣延就是这样好的一个人，对他有求必应，即使他已经不想再爱了也不忍心先说出口。他突然觉得好好笑，这一幕似曾相识，只是他不会想到他们的位置现在倒置过来，他在当初那个时候——不对，哪怕他在他们分开的那个时候，他也没有想过，他会真的离不开他。
这个念头让他握着方向盘笑出来，脚下不由自主将油门踩深。美国街道就是这一点最好，地广人稀，非常适合飙车。他车前面放着童圣延送他的迪士尼玩偶，被车窗里灌进来的风吹到车座位下。这东西应该在十年前就送的，现在已经迟了。他在应该爱的时候没有正确地去爱，在应该受伤的时候也没有完整地受伤，所以事情势必会如此。
他听见警笛声，美国警察只要长了眼睛就能看到他超速，今天整个剧团的人都和车子过不去。他乖巧地下车出示驾照，好在现在血液里的酒精都代谢干净，只剩下脑子不太清醒，脑子不清醒是检测不出来的。“限速四十五英里，先生。”警察说。“我知道。”他回答。“你已经开到七十五英里了。”“对不起。”
他缴纳罚款后老实地放慢速度，将车开回到剧场。排练室里一个人都没有，他自己坐着翻剧本，过半小时后Haruna来了，刚刚从医院里过来。她还没坐下便破口大骂病房里那一对狗男女，前一天晚上吸麻，早上睡都睡不醒就敢开车上路，没撞死要算他们命大。他的手顿一下，心想总不会那么巧吧，晚上隔壁那两个人是导演和主演？他面不改色，低头继续翻页。Haruna把包里的充电宝和笔记本电脑都拿出来，夸他这一次变乖了，知道主动过来参加围读。他说是啊，说不定是最后一部，之后不再演。“最后一次是什么意思？”Haruna问。“我以后万一签到好莱坞说不定——”“你想签到好莱坞？”“我开玩笑啦。”
他不算是在开玩笑，他手机里一排联络人的电话号码，来自美国各个经纪公司的经纪人和星探。其中一个人留着络腮胡子，长得就像大多数人刻板印象中的奇幻电影导演，每隔一星期会固定发邮件问候他一次，问他是否有时间赴约。这一周没有时间，没关系，那下一周有没有时间？