他还没放弃他做饭的展望，拉着我去买了两条弱智围裙，一条写着厨神，一条写着吃货。坐在出租车上他翻出来看，又觉得土，说他应该买那条粉红色带花边的。他贴在我耳边，说话的声音越压越低，最后一个字没了声音。他是在讲荤段子，那种先吃饭先洗澡还是先吃我的段子。我明白，因为我也想。
这件事我们不陌生，我们玩得那么花，我都一度怀疑我要死在他床上。可是现在他在床上试探性地用舌头勾我的舌尖，我却恍然觉得这好像是我们第一次做这件事。
我并不知道在童圣延看来我到底失去了多少记忆，我是不记得董玮仁禁闭我的最后几个月，还是不记得董玮仁这个人？我是不是还记得我妈妈？我应该记得我曾经在聚光灯下，我每天睡不足四小时，忙的时候两天飞三个国家，现在我为什么每天在这里睡到中午才起床呢？我现在不记得了，但我想知道答案吗？
这些问题我无法问出口，他不给我这样的机会，他把我们在一起的每一天都无比密集地填满，不允许我也不允许他自己有空去想这些东西。这让我感到我可能真的丢失了记忆，我现在是十八岁，十六岁，或者只有十四岁，我是个不谙世事的小孩，一切都还没有开始，我什么都不要，只要他的爱。
他把我当成一块易碎的布丁，布丁上堆着奶油，奶油上叠着樱桃，他向上帝保证他一定不会破坏这块娇嫩的甜点。他好小心，我也被迫要配合演一个处女。我演技拙劣，观众离我这么近，一不小心就可能露怯。可是他喘着气，在我耳边问我痛不痛的时候，我马上理解了为什么电影导演分三六九等，好的导演能轻松调动起你的情绪，让你觉得你就是故事里的人，他当初不应该放弃这一行。
我失灵的声带把我变得更像一个第一次被侵犯的未成年，我不知道我从什么时候开始掉眼泪，肯定不是因为疼，越疼我觉得越快乐，他的谨慎才让我毫无理由地难过。他亲我的眼睛，叫我别哭。他真是个天才导演，把我完整地带进这个剧情里。不然他也可以是个心理咨询师，专门负责妓女从良这套业务。
可是他现在变成一个标准的无业游民，幸运的是只要不想着买游艇和直升机，银行卡里的钱够我们两个在这地方活十辈子。我知道他瞒着全世界从东京跑回来找我，结果我救不了他，还折腾他十几天。他有爸爸，有妈妈，还有哥哥，他一定不能就在这里活到死。
反而是我现在无所谓，从前是我妈妈在监督我的每一天，我休一天假她都觉得我立刻亏欠她五十万，必须多接一个代言才能补偿她。那几年里我其实很少能见到她，但我觉得她无处不在。直到现在她还在我的眼睛里，在源源不断地索取我。她要的是无尽的爱和无尽的钱，这没有人给得了。我在想其实我也和她一样，我可能不再想要那么多钱了，但我还是想要无尽的爱。她已经死了，想要无尽的爱的人都会死，她只是比我早死一点。那我是在找回记忆之后死，还是死在失去记忆的时候？
我们坐在浴室里，一个很小的浴缸，艰难地塞下我们两个人。他坐在我后面圈着我的腰，问我在想什么。我摇头，什么都没有。
我没有骗他，那个时候我的确什么都没在想。长时间地思考一件事对我来说很困难，所以我又在想其他的事，我的脑子在很多个场景里跳来跳去，没有一个场景长过十秒钟。比如说我在墙上看到了一只半透明的蛞蝓，我不知道它为什么在那里，但它就是在那里。它消失得也很快，在我觉得我变成了一朵花的时候消失，有很多脸上没有面容的观众在台下欢呼，为我欢呼，可是我必须道歉，对不起，我今天的盛开已经结束了，现在有人正在合拢我。
第75章 果汁海
想这些问题的时候我会无可救药地觉得我撑不了太久，假装健康并不是一件简单的事，我在做这个决定的当初根本没有任何时间让我细想，当我反应过来，已经很难再回头。好在童圣延的精力惊人的旺盛，他只要醒着，我就没有时间想太多。
他比我醒着的时间要多很多，我一天至少睡十小时，他在我睡着之后才睡，在我醒来之前早早醒来，买来各种早餐端到我面前。我之前习惯了可颂加冰美式，一顿早餐要在五分钟之内搞定，嫌那些汤汤水水的无比麻烦。他坚持要把每一餐饭吃出什么——吃出仪式感。真可怕的三个字，我怀疑他是不是看了太多要命的心灵鸡汤读物，每天在这里坚定地荼毒我。
这一天他做了煎蛋和香肠，用新买的吐司机烤麦芬，问我要喝豆浆还是喝果汁。他执拗地一定要我参与到生活的每个环节中，好像知道我没有心思在意而在逼我选择。这无疑是我们小时候相处的模式，被他完整地复制到现在的时间点。可是我不能确信他现在还是有那样的——怎么说，那样的热忱。