程辞的嘴唇都干得起皮了。
这样的程辞失去了他总是自以为傲的清高，那种不与世俗为伍的清高。
就好像虚弱的他失去了昨日的朝气，就好像孤傲独立，不追求名流大家，最后还是入了娱乐圈一样。
程辞折了腰，不似往日清高。
程辞端着水杯抿了一口，对沈庭秋说他饿了。
沈庭秋这才反应过来凌晨了，他们还没有吃饭。
“你想吃什么。”沈庭秋问。
程辞说：“面条。”
“好，那我去做。”
说完，沈庭秋走出外间，经过走廊，又绕过戏台，再穿过昏沉沉又空阒的茶堂，抵达厨房。
偌大的地方只有他一人，只有他一人的脚步声。
走出茶堂，天上的星星稀疏地缀在天井之上，散发着微弱的光。
四方楼层林立，将这块小小戏台和台上的人困在这片天地。
天空很辽阔，但沈庭秋站在茶堂外的空地里，抬头仰望却觉得狭小，是他们过于拘泥。
沈庭秋离开后，程辞便放下水杯，拉开床头的抽屉。
药片还在里面。
程辞打开，然后含了几片进去，接着他打开衣柜将药盒塞进了一件外套的口袋里。
沈庭秋没有那么快回来，或许是知道沈庭秋在身边，也知道沈庭秋会回来，所以之前的恐惧统统消散，他好像恢复了正常。
当然他也告诉自己可能是药物的作用，但……哪有那么快呢。
他进入浴室，镜子里的他更加消瘦，赤裸的身体没有当初的结实肌肉。
痛苦又开始蔓延了上来，程辞想着自己已经很久没好好唱戏了。
他对着镜子，做起了动作，他捻着手指比划着，腰身微动。
不消片刻，他又停了下来。
他在难过，难过自己无法守着他唯一引以为傲的东西，他在退步。他又在害怕，为什么自己会这样痛苦，然后他会变成他母亲那样吗？
热气腾腾的汤面着实算不上好吃，但也并非难以下咽。
这好像是沈庭秋第一次为二人做饭。
程辞和沈庭秋坐在一起，肩头抵着肩头。
他看了一眼沈庭秋那碗什么都没有的白水面，又看着自己这碗飘着葱花与辣椒油的面条。
他心不在焉地用筷子勾着面条，问道：“你不吃葱吗？”
沈庭秋原本勾着头吃面的动作停了下来，他看向程辞说：“是。”
“抱歉。”程辞好似从来没有问过沈庭秋是否有忌口，以往一起吃面条的时候，沈庭秋也什么都不说，他都吃了。
原来他是不吃葱花的，可是同他一起的时候，这人从未表现过。
碗里的红油在灯光下闪烁，沈庭秋记住了他的口味。
“没事。”沈庭秋说。
这顿迟到许久的晚饭结束后，程辞和沈庭秋一起靠在床上。
程辞想起来现在已经是第二天了，电视剧已经开播了，于是他主动提到要看看他那部戏。
平板里穿出说话声，影视的播放使得这间房的冷清淡了不少。
电视剧的第一集 其实是程辞杀青的那场戏。
二十三岁的程辞依然稚嫩，可以扮演那个十六岁的少年。
故事是从男主十岁讲起的，那时候的主角是个小演员扮演的，并不是程辞。
开篇讲的是男主的母亲正被家暴着，男主躲在角落惊恐地看着这一幕，不敢出声，很快男主就被发现了，于是加入了那个被家暴的行列。
男主的母亲拖住醉酒施暴的父亲，然后男主得以逃脱。挨着打母亲哭喊着告诉他，让他走，以后都不要再回来了。
此后，男主逃跑，投靠到了一个卖猪肉的大叔。后来他的父亲因为醉酒，走夜路的时候掉进了河中淹死了，母亲也就自由了，当然他的母亲也并非真正的解脱。
那个嗜酒成性且好赌博的父亲为了钱财，将他的母亲锁在床上，任其他男人欺凌，然后从中赚取金钱，买酒又豪赌。
那种生活持续了两三年，直至男主父亲死亡的一天。
可是男主的母亲已经麻木，不知道该如何去面对外面的生活，而且她已经习惯了被人欺辱的感受，于是她开始淫乱的生活，做起了不正当的营生。
男主十三岁被他母亲接回了身边，那时候他已经有了杀猪卖肉的本事。
他一边看着堕落的母亲，一边切肉宰骨挣钱。
受了父亲的影响母亲也开始酗酒赌博，然后对他施加暴力，他成了母亲释放压力的对象，于是他也拥有了母亲的精神失常。
那个经常光顾母亲生意的男人是个戏楼的跑腿。那个男人面相丑陋，右脚微跛。
三十岁的黄花凋谢不艳，带着残破与不堪，喜新厌旧的男人怎会不厌，于是他的目光转向了清俊的少年。