那时的他患有眼疾，眼上覆上了白纱。
庭芳思考道：“我姓白。”
轻柔的风吹了过来，好像还含着昨晚的湿气，让人感觉有些凉，被乌云遮盖的阳光又露了出来。
微风吹拂了少年的长发，扫过了关少卿的脖颈，他抬手，小心地触碰，冰凉的发丝从指尖滑落。
“这是你的头发吗？”
“是的。”庭芳轻声答道。
关少卿收回手，搁在膝盖上，又问：“留了好久吧？”
“嗯。”
“这还是我第一次见到男孩子留了这么长的头发。”关少卿感叹说，“如果不是因为你的声音我还真以为是女孩子了。”
庭芳并不觉得自己的声音像男孩，因为他们都说他太像女孩了。
“万一你猜错了呢，我就是女孩子。”庭芳十指交错着，白皙的骨节上伤痕遍布。
“不会的，我能听出来，你就是男孩子。”关少卿扯了一丝笑，肯定说。
那抹笑容细微，但是庭芳看见了，心道，这人真是好看的。
“你为什么这么肯定？”庭芳继续问，明明这人连看都不能。
关少卿正襟危坐，呼了一口这雨后的清新空气，他说：“感觉。”
庭芳摸了摸垂落的头发，眼里满是低迷，他眼眸微敛，说：“我正打算剪了。”
“那不可惜了吗？”关少卿虽然看不见，但还是偏过头面对着他。
“可惜的。”庭芳如是说道。
关少卿听出庭芳的留恋，说道：“如果舍不得的话就不剪吧，但又实在有想剪掉的原因剪了也好，就当让它重新地好好地成长。”
庭芳猛然抬头，讶异地望着这个年长他几岁又看不见的人，这人察觉出了他的情绪，也没有问他其中的原因。
庭芳的惊讶里流露出对这个男人的好感。
这是他收到的为数不多的善意。
其实庭芳想剪头发的原因，是在于昨夜他遭受侵犯，十四岁的他被一群男人玷污了身体。
关少卿如果能看见，便会知道坐在自己身边的少年肌肤上青紫交错。
庭芳垂下眼帘，青灰的双瞳掩藏其中，他捡起一截长发，怀疑地想是不是自己头发太长了，所以招惹了这些事端。
如果他换个模样，生活会会不会有所不同。
但他又转念思索，他的生命本就黯淡无光，他流浪着生活，注定是要被人侮辱的。
他今早一开始是在寻找死亡的路径，却浑浑噩噩地走到了公园，于是他就看见了这个眼睛裹着白纱布的男人。
这是个好人，庭芳瞧着他的棱角分明的侧脸想。
关少卿坐在公园的椅子上，面向着前方，他握了握手指，长发干枯的质感仿佛还附在指间。
后来再见，庭芳的长发总是格外的顺滑，但那冰凉未改，可他已经感受不出来了，纵使他抚摸过千百次。
二人沉默地在公园长椅上坐了一小会，庭芳开口道：“我得走了。”
“好的。”关少卿又扭过脸面向他，他好像习惯这样，这是个很有礼貌的人，说话时总是面向对方。
通过他习惯性的动作，庭芳推断出他的失明只是暂时的。
“希望你早日康复。”庭芳对关少卿说。
关少卿反应过来，然后笑了笑，说：“谢谢。”
他笑起来真的十分好看，这是庭芳得出的结论。
因为这短暂的相处，庭芳对这个世界有了不一样的认知。也就是因为这份记忆，庭芳独自在黑暗中坚持了好久好久，直到上天怜悯，让他又遇见了他。
“希望我们可以再见。”庭芳起身说道。
“会的。”关少卿接着说，“我会认出你的。”
但是事与愿违，上天给予一样东西，也会收回等价的物品，给予他们再遇，于是直至死亡的一刻，关少卿都没有认出他。
农历八月十五，是个好天气。
“关少卿先生，你是否愿意娶苏晚女士为妻……”
“我愿意。”
交换戒指。明亮的日光里，婚服加身，银色套于关少卿指间。
敬酒时分，庭芳自杀的消息被秘书传来，但被苏晚拦了下来，苏晚瞥过不远处应付亲朋的男人，又转头对宋说道：“我不希望破坏我的婚礼，你要知道往后我就是关太太了。”
宋保持了沉默，最终因为苏晚的威胁，关少卿错过了与那黑黢黢尸体的最后一面。
“关少卿先生，你名下有套房发生火灾，一人身亡……需要您配合调查。”警察说。
婚礼流程之后，关少卿得知了这个消息。
一阵清风卷来，天空中的艳阳被白云遮过。
关少卿没什么情绪，冷淡说道：“我知道了。”
——
绿意盎然，枝繁叶茂，青色探进木窗。