“没有Sherlock。”
John觉得自己掉进了百米下的深海里，水压和争先恐后涌来的海水往他的头颅里灌。他听不见声音，或许他的耳膜已经被压破了；他看不见光，眼睛酸胀发红，视野里全是无意义的黑色；他头痛欲裂，头骨承受着超出人类骨头所能抵御的压强；他想张开嘴呼吸，而只有咸得过分的海水涌进他嘴里，将他的言语化作一串无声的气泡。
“Dr. Watson，Watson！”
他猛然从深海里被拉回这间暗不透光的房间。Mycroft正皱眉看着他，他的汗彻底浸湿了头发和身上的衣服，体力透支使他不得不弯下腰，大口地喘气，像一台破旧的鼓风机在竭力运转。但他还是没听见声音，这里确实没有声音了，录像已经被暂停了，他盯住那副画面，他的女儿，他最熟悉的亲人，那张可爱的脸上挂着欣喜的笑容，在他脑海里不断跟万花筒般放大旋转。
“那他肯定是用了别的什么办法——总之他一定会有办法的——来、来让Rosie知道他。”他还是不肯放弃，看在上天的份上，他从来没放弃过坚持这个想法：坚持Sherlock Holmes肯定会回来。
Mycroft有一段时间没说话。John没分辨出这到底是多长时间，或许是几小时，或许只有一秒，他已经失去了对时间的判断力，所有的时间在他看来都如此漫长，填补这段漫长时间的只有更为可怕的沉默。
然后一个坐在电脑前的男人打破了好似看不见尽头的漫长的沉默，他指着电脑：“监控重新开始工作了，那台电脑又被打开了！”
墙面上的录像滋地跳转了，Rosie的脸再次出现在上面。她仰着头，对身边的空气问：“Sherlock，死亡是什么感觉？”
第6章
贝克街221B的二楼房间里，还没意识到被监控的两个人正在聊天。
“你问对人了，”Sherlock笑道，“我可是‘死’过两次、濒死过两次的人。”
“你应该听过这句话：‘人的一生有三次死亡：第一次是他断气的时候，在生物学上他死了。第二次是他下葬的时候，人们参加他的葬礼，怀念他的一生，然后在社会中他死了，不再有他的位置。第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。’我第一次‘死亡’——假死，是社会意义上的死亡。这对我没什么影响，我并不需要社会认同，这对我造成的唯一不良后果就是让John……”他没讲完这句话，像是没找到合适的形容词。这不常见，Sherlock Holmes从不缺少词汇量。“第一次濒死，我在我的思维宫殿里寻找出路，最终我醒了过来，因为有人告诉我‘John Watson有危险了’。”
“——你为这个活下来了？”
“其实这说法不准确。”Sherlock咳了一声，“因为那一次Mary给我的子弹并不会真正让我死亡，但我感受到我快死了，所以——”他又咳了一声，就像幽灵会感冒似的。
“而我最后死的那次，”他低头瞄了眼自己胸口的位置，“我很……害怕。”
他说完这句话后嘴唇紧抿，眼睫毛颤了颤，手指在腿上小幅度地敲打。Rosie爬到椅子上，刚好能够到卷发男人的肩膀。她微踮起脚，拍拍面前的空气：那里该是男人背脊的位置。
“不怕了，不怕了。”她用稚嫩的声音安慰他，她的动作很熟练，因为她也那么安慰过她的父亲，在某些她起来上厕所经过客厅的晚上，她的父亲一动不动地坐在黑暗里，如同一尊没有生命的雕像。那时她就会爬上沙发，用细软的手臂圈住她父亲的脖子，拍拍他的背。
她不知道Sherlock最后那次死亡是什么情况，没有人告诉她，也没有人打算告诉她。子弹直接穿过了Sherlock的心脏，很明显，尽管那个女人的枪法没有Mary好，但用枪杀死他比不杀死他容易。而Sherlock努力了，他撑了一天，整一天，他的心电图从波动到平直再到波动，最后还是落为一条不再跳动的直线。他在自己的思维宫殿里奔跑，打转，寻找出路，但没有出路，每一条都是死路。
当他的思维宫殿崩塌成一片虚无前，他想，John。
对不起，为我给你造成的所有伤害。
他知道John会原谅他，但John会永远没法原谅他自己。
“我再有意识的时候就已经变成这样回到221B了。”他接着跟Rosie说，“在你来见我之前，这种感觉真是糟透了——无聊——无聊是世界上最糟糕的事。这让我差点承认帮Mycroft数他有多少根必定掉光的头发都是件有趣的事了。”
他这个玩笑很糟糕，但他们两都笑了，Rosie笑得差点儿从椅子上掉下去。这时Sherlock突然停住了动作。