当月光十分不易地透过窗帘投在John身上时，John猛地吸了一下鼻子。
“Sherlock。”他叫了一声。他的声音穿过幽灵的影子，在空荡荡的房间里撞上墙壁又返回。这像是一个声控开关，他开始动了。他缓慢地佝偻起脊背，左手手臂抬起，手撑住额头。他的脸处在更深的阴影里了。而当听见John从喉咙里发出压抑的抽泣声，Sherlock才意识到，他哭了。
John Watson在哭。
他没见过John哭。John，他不像Sherlock或者Mycroft那样将感情摒弃在一边，相反地，他的感情充沛，太过容易被打动。但Sherlock从没见到过John哭。John Watson在他面前从不流泪，即使是在他的墓碑前，即使是再结婚仪式上他拥抱他，即使经历了这么多事——当John认为Sherlock能看见他时，他从不哭。他可以接受自己表现得不聪明，冲动，愤怒，但他永远在Sherlock面前保持着军人的坚强。
而现在他在哭。
Sherlock迈前了一步，他跟John的距离很近了，他小心翼翼地伸出右手，放在John因为低头而从衬衫里露出的一截脖颈后，同时另一只手用力地、却同时也没能让人感到任何力道地握住John的手臂，然后顺着他的手臂，抚过他的肩膀和后背。
Sherlock并不特别排斥肢体接触，但他很少接触过拥抱，也从没拥抱过别人。他回想着唯一一次印在他记忆里的那次拥抱，在John的婚礼上，John拉过他，手搭在他的颈后，温暖又有力。那次他听见John的呼吸在他耳边停滞了一会，像是微弱的抽泣。他意识到那时John Watson想哭。
他模仿着记忆里John的动作，他的学习能力一向很强，他想自己能做得很好，如果他有实体和温度的话。
他听见John用夹杂在抽泣中、几乎无法察觉的气声说：“Sherlock，求你，停止……死亡。”
一串眼泪被在月光里被反射出钻石般的光，穿过Sherlock的身体掉在了地毯上，晕开几个深色的水印。Sherlock拍拍他的背。
“我听到了。”他说。
但没人听见Sherlock Holmes说的这句话。
也没人知道Sherlock Holmes曾那么温柔地学着拥抱过一个人。
第7章
自从上次离开贝克街之后，Rosie已经一周没开口说过话了。
凌晨两点零七分，John坐在电脑前。Mary在卧室里睡觉——尽管他知道自己从床上起身那一刻他的妻子就已经醒了。她可是前特工。他没开灯，电脑惨白的亮光照亮他刻着深深皱纹的脸。
【所以，】他打下这个词，【你真的死了。】在打完“dead”的最后一个“d”字那一瞬间，他仿佛被刺痛到似地紧闭眼睛，手指迅速移动到删除键把那个词删掉。
【所以，你真的不在。】他换了个表达，然后盯着第一行发呆。Sherlock真的不在——不在221B，或者不在他能触及到的所有地方。
【Mycroft说你真的不在。】为什么他要提到Mycroft？
【跟了你这么久，我看人的本事也不差。我看得出Mycroft是在说真话，他的确很失望，以及……悲伤。多奇怪，多少人以为你们Holmes家的人是不会悲伤的。但我知道不是，你的死亡确实打碎了他的心，而他，作为一个如此理性的人，也不曾放弃过你还在的希望。
如果Mycroft都认为你不在了，Sherlock，你会在哪？你到底在哪？拜托你，Sherlock，无论你在解决什么大事，这么多年过去了，回来吧。回来吧，我们会共同解决所有事的。我们可是Sherlock Holmes和John Watson。
我们所有人都会帮你的，Mycroft自不用说，Greg，Molly，Mary，Mrs. Hudson……我们都在等你回来。】
John手握成拳，抵在自己鼻子下方，压住紧咬的牙根，拳头和身体都在用尽全力地试图抑制颤抖。他不想发出什么声音。夜晚太安静了，他们住的地方不在市区里，没有经过的车辆声，没有三更半夜开Party的邻居，没有看电视到深夜的房东，没有不顾时间拉小提琴或者对着墙壁开枪的同居人。他不敢发出声音，他像是一个被打气筒充气到膨胀巅峰的气球，紧紧地绷着自己的身体和情绪，只要有一个针眼大的缺口，他就会迅速地破裂，萎缩，垮掉，空剩一副皮囊。他深知只要自己发出一点儿带鼻音的吸气声，他就会忍不住张大嘴，像条缺水的鱼徒劳地张合鱼鳃，却把致命的空气打进身体里。他的哽咽与嚎啕声都拥挤在喉咙里，就等他放开这道关卡，便汹涌而出，连同眼泪一起占领他的面容，将他好不容易筑起的拦住能溺死他的悲伤的大坝摧毁。
他哭过一次。前几天，在221B，只有他一个人站在黑暗中时。他感觉自己用尽了半生的眼泪，那些水滴先是填满了他眼角的沟壑，接着润湿他干燥起皮的嘴唇，留下又咸又苦的味道，最后在Mrs. Hudson铺的地毯上印出斑斑点点的深色水迹。他太久没哭过了，他对哭泣陌生得毫无经验，换气时他差点没成功，鼻子被塞住了，他只能用嘴巴吸进空气，涌入的气体正好对上将涌出的抽噎声，卡得他开始咳嗽。他的太阳穴突突跳得他头痛欲裂，有一瞬间——只一瞬间，他想自己倒不如以这种狼狈的死法离开人世，就再不用体会哭泣的滋味。