艾尔海森照做。
他们额头抵着额头。
“这是表达亲密的一种方式。我们可以这样假装。”
十星慕语气认真，为一个徒劳的明天精打细算。
几个小时之后。恶龙斯库拉将摧毁这个精致的我黄金之城，从地底的深渊撕开一道布满灾厄的裂缝。
再过几十年。厄歌莉娅将前往必死的战局，厄里那斯撕破那道裂缝，幽邃的深渊无人镇守。
直到后来，十星慕前去，以命相抵几百年。
然而此刻。
从未来到过去，从漫长的时间溯洄。
艾尔海森仅仅只是听从十星慕的话语，与她额头相贴。
*
激昂的雨声变得舒缓，像缠绵悱恻的小溪。
绸缎被拉扯到一边，艾尔海森带着十星慕的手抚上自己的脖颈。
十星慕睁开眼。
像在艾尔海森的影响下，明显换了种状态。眼神开始变得危险，变得迷人，变得锋利。
她直直盯上艾尔海森沉静的眼睛。
艾尔海森发现了她的变化，略微挑眉。
仿佛一个无声的邀请。
十星慕抬手，触摸到他的侧颈，耳垂和脸颊。
“我真是……”许久，她才感慨道，“栽到你身上了。”
艾尔海森：“现在才发现，姑且就当你自愿。”
*
即使是完全找不到记忆的时候，十星慕也不需要太多睡眠。
虽然她天性怠惰。一天到晚就喜欢那样瘫着发呆，但是确确实实并不需要太多的休息。
艾尔海森睁眼。
便感到一缕发梢扫过脸颊。
清晨的雨露尚未消散，但太阳已经升起。温和地穿过昨夜没来得及去拉上的窗帘缝隙。
怀里的人暖乎乎的，轮廓柔和，软绵的发梢绕过床榻的枕头。眼睛弯弯，视线却在他的头顶，纤细的手指正试图戳那一根呆毛。
艾尔海森抓住她的手指。
十星慕又往前蹭蹭，黏黏糊糊地小声抱怨：“好亮。”
从前恐高，现在怕光，对雨声敏感。
艾尔海森有时会觉得她是否过于听话，从前让她多在乎自己，便沦到如今的境地。
不过他也不大反感。不如说还挺乐意的。
他起身，去合窗帘。
有一束光打下。
灰尘在光束中翻飞。
夕阳与晨曦何其相似。
于是他也记起遗忘的曾经。
从前，有一个普通的黄昏，他在逃课。
在教令院看门的学者大呼小叫声中，他接住了一个从天而降的少女。
那时她的眼瞳与外界的自然截然不同，笑容天真得仿佛不属于这个尘世。
艾尔海森心想，怎么会有那样一种人。
他那时毫不掩饰自己的好奇心，仿佛没来由便被人吸引。就像书本普通的文字，却能通过不同的截断，组合，排列，得出各异的结果。
果真没有让他失望。
不同于知识与高悬的真理，他看见的是一场盛大的，绽放在暮色中的流星雨。
奇诡又壮丽的景色就如是埋下一颗种子。
那些星星消散在树的影子里，花的芳香中。拖拽的星轨却指引他去未来的轨迹。
——接受一个生命突然降临到自己的身边，再突然地去迎接她的离去。
艾尔海森合上窗帘。
日光消失。
他走过来，俯身，搭上十星慕的手腕。
十星慕支着脸笑：“这个招数我已经用过啦。”
脉搏有力地跳动。
一下，又一下。
她活着。
*
窗外爬着密密麻麻的藤蔓，春天的蝴蝶扑扇着翅膀飞翔在花圃上。
十星慕披着一件艾尔海森的长袖，实在是有些痕迹不好展露在人前。
她扒拉了一下衣袖，站在镜子前看自己，然后严肃地说：“我认为你该有分寸的。”
艾尔海森在读一本书，没有抬头：“如果我没有分寸的话，你现在就不会在这里说话。”
十星慕：“。”
她又回想起那时艾尔海森埋在她的肩颈，突然偏头去咬她的脖子。
令人怀疑这人是不是记忆力过于好，以至于从前她还是小海獭时咬了他一口，他就要报复回来。
她瘪瘪嘴，去翻艾尔海森的书柜。
从前须弥盛行虚空系统，纸质书相比电子版并不灵活，内容也有所差异。笨重，不方便，并不好携带。
有段时间，还出现了“纸质书未来会不会被虚空系统取代”的议题。
绝大部分人都认为随着虚空系统的普及，这是迟早会发生的事情。
但过去许多年，反而是虚空系统先关闭掉，而纸质书看似年年唱衰，但无论怎样，它还是留存到了如今。
艾尔海森大抵功不可没。他的书柜里有许许多多的书。
提纳里问过他是否是支持纸质书的一员。