她继续去解他扣子，避免触碰到他身体。
一点点解开，看见他缠着白纱布的腹部和肩膀。
刺鼻药味随着起伏的胸膛一并袭来。
她看到这两处伤口愣了愣，很快收拢心绪，拿起湿毛巾去擦拭他脖颈胸口，一路蜿蜒而下。
屋里的呼吸似乎都克制地放轻，灯光将他紧致的肌肉线描出清晰轮廓，人鱼线藏在白纱布下。
随着她手移动，他起伏的频率越来越高。
起初她以为是他身体有些别扭，抬眸看过去时，才发觉是他无声地哭了，忍着气音带动胸腔隐隐震颤。
他眼神避了下。
夏知瑶装作没瞧见，转头重新打湿毛巾去擦拭他手臂。
擦到右手臂，沿着肱二头肌一路到手腕，骤然看见他手腕上那道自杀留下的疤痕。
刀划破人手腕，过多少年都消不了。
这就是自杀的代价。
恍惚间，她意识到跟她有纠葛的两个男人身上都有这个疤痕。
一时竟有些好笑。
也不知道是她太衰，还是命运太爱捉弄人。
“怎么了？”程北谦忽然开口，眼角的泪已然消退。
“没怎么。“
夏知瑶轻轻握着他手腕，擦拭完后又去擦拭他掌心。
放下他手腕时，敏锐察觉他手指勾了下，沿着她小手指滑落，然后安安分分落在床上。
她抬头看他，他这次没闪躲眼神，径直看着她，眼神含着显而易见的期盼。
夏知瑶率先收回视线，准备给他擦下身。
这就有点犯难了。
程北谦适时说：“要不我自己擦吧。”
他刚起了身，腰部便牵扯的伤口泛疼，眉心不自禁紧蹙。
“我来吧。”
又不是没见过。
夏知瑶褪了他裤子，眼观鼻鼻观心去擦他双腿。
她真的是毫无邪念去擦他身体。
这么多年她很清楚自己对程北谦的感情，除了恨毫无一丝其它情愫，自然不会对他的身体意动。
但程北谦身体却很诚实，当她擦到他大腿根时，他身体立马起了反应，想装作看不见都难。
“可以了，就这样吧。”程北谦强忍着伤口疼痛，麻利地给自己穿上了裤子。
这么简单一个动作，苍白的脸上便布了一层汗水。
夏知瑶却意外瞧见他耳根红了，一时有些惊奇。
她还从没见过程北谦害羞，以前在房事上，他是最直白最粗暴的那一类。
经过刚才这么折腾，两人之间的疏离感竟是奇妙地消散了。
毕竟曾经对彼此的身体太熟悉，只需稍稍触碰，那些被压在时光中的身体信息顷刻苏醒。
夏知瑶端了水去洗手间。
夜渐渐沉了，程北谦下午睡了一觉，晚上一时睡不着。
床头开了一盏灯，灯光橘柔，温和地弥漫整个病房，竟有那么一丝难得的温情。
夏知瑶躺在沙发上，慢慢坐起，看向窗外夹在高楼大厦中的银月。
京港市已经到了深秋，落叶铺了一地。
她想起五年前也是这个时节，她在酒店跟程维举办订婚，第一次见到程北谦。
时间一晃，竟是过去这么多年。
兜兜转转，她还在跟他纠葛。
那种对命运对他的无力感将她深深缠裹。
“睡不着？”程北谦把枕头垫高，看向她。
夜晚大概是一个适合舒缓情绪的时间。
夏知瑶把下巴搁在膝盖上，眼睛看着窗外，毫无征兆问他：“那些年，你是不是一直在记恨我？”
程北谦看着她的背影愣了一下。
屋里一时没人说话，半晌，他诚恳地嗯了一声。
他不想去隐瞒她，甚至想将自己完完全全呈现出来。
夏知瑶轻笑，“所以这就是你报复我们家的原因？”
“嗯。”程北谦再次诚恳回答，被子下的手轻颤，“对不起。”
知道他是十五年前的那个少年，这个困扰她多年的答案终于解答，只不过想亲自问问他。
“在废弃工厂外，你说在小巷子不是第一次见我？那你第一次见我是什么时候？”
她背对着程北谦，他看不清她的脸。
俩人头一次这样去探索对方的内心。
他脑海又一次闪现了初次见她的画面，嗓音噙着温情。
“在京耀高中元旦晚会，高一（2）班的春联道具出了问题，是你重新给他们写了一份，那时我就在现场，你拿着笔站在灯光下写字的样子，我到现在都记得。”
那时她还很稚嫩，梳着个高马尾，穿着普普通通的羽绒服，脸颊还有点肉嘟嘟，却难掩身上温雅气韵。
即便成年后婴儿肥褪去，五年前在订婚宴上重遇她。