时间约在周五，也就是今天。
地点在望江南路一家韩餐店。
温初吟比时见微先到，坐在靠窗的位置，先要了杯热饮。
时见微在马路对面就看见她了，店内装潢分明是暖的，她身上却总有散不掉的冷意。
红灯倒数十七秒，她看见她盯着墙上的装饰，眉目清绝，肌肤透白。大多时候不笑，不知道在想什么，总给人一种距离感。
推门落座，时见微摘下包，顺便脱外套。温初吟见到她，眼底升起一缕几不可察的亮光。
“你想吃什么？”她把铅笔和纸质的双面彩色菜单推过去。
扫了一眼菜单，时见微拿起铅笔迅速勾了肥牛部队锅，把笔放下，抬手绑头发。
温初吟问：“喝的呢？”
时见微腾不出手，这才出声：“烧酒。”
说着，抬眼看她，“喝吗？”
声线冷淡，憋着气，随时保持着剑拔弩张的气息，表面看起来满不在乎，但紧盯的视线暴露出几分刻意。
完全是故意的，充斥着挑衅和决绝，仿佛一场无形的力量对抗。
窗外的风拂过树枝，扫过屋檐。
只两秒，温初吟垂眼，避开她伤人的视线，看着菜单，翻到背面：“什么味的？”
“李子。”
这句话之后，两个人都没有再开口。
周围很热闹，忽高忽低的人声，聊着八卦新闻，说着有意思的笑话，嘻嘻闹闹，所有躁动都变成热浪。唯独她们这一桌，看起来像两个不认识的人临时拼桌，太静，太压抑。
是海面下的冰川，亦是风中裹挟的冷雨。
部队锅上桌，点火，煮开。
她们这桌才终于有了动静，时见微拧开烧酒瓶盖，没管她，先仰头喝了一口。
温初吟见状提醒：“你先吃点东西再喝。”
“就你是医生。”
下意识回怼，时见微说完扯了张纸巾，擦擦悬在下唇的酒。
温初吟：“我只是兽医。”
闻言，时见微轻嗤一声：“哦。”
筷子插进鱼饼，她无所谓地吃着饭，没了下文。
锅里咕噜咕噜地煮着，温初吟不是很有食欲地戳了戳碗里的东西，咬了咬下唇，神情犹豫。
好几次话到嘴边，都不知道该如何开口，又该从哪里说起。是先说三年前，还是先说对不起。怕自己说错话，又惹她生气。
甚至连称呼，她都不知道如何开口。
这种僵在这里的感觉，让她很不好受。
“看我能看饱？”
时见微夹了小菜碟里的海带丝，瞟了她一眼。
温初吟噎了下，在心里措辞一番，试探地开口：“三年前我去了非洲，做野生动物救助。”
这件事时见微知道，在她看到医院墙上挂着的院长简介的时候。所以她没多大反应，没出声，依旧吃着饭，好像她要说的事丝毫不影响她的胃口。
“不告而别是我不对，这是我的心愿，当时的时间有点赶，发生了很多事。”
“仅仅这样就能构成你消失的原因吗？”压着她的尾音，时见微冷淡道，“我不觉得这件事能让你连消息也不给我发一条，杳无音信整整三年，我不接受。”
最可笑的是，她给她发的微信全都石沉大海，再之后就是被注销的空头像。即便这样，她也没有删这个号，但温初吟换了新号。前几天温初吟申请加她好友，她才知道她的新号。
筷子搁在碗上，时见微抱着胳膊往后一靠，嘴角的笑充满讥讽：“到现在还不和我说实话，挺没诚意。”
她开口的每一个字都像刺一样扎在她的心里，渐渐往更深处去，提醒着她，她做了多过分的事，难以被原谅。心上蒙着夜幕的阴云，温初吟快要无法呼吸。
可是，她不想让所谓的根本原因，成为时见微反过来心疼她的枷锁。
吞咽一下，温初吟声音低弱：“那边信号不好，每天要做的工作也很多，时间久了……”
“就把我忘了？”时见微忍不住打断她。
温初吟放在腿上的手握紧了：“我没这么想。”
时见微抬眼，凌厉的目光落在她脸上，审视一般。惊觉这好像是三年来第一次这么清楚地看到她的脸，比之前在医院的距离近，只隔了一张桌子。
成熟一些，变了一些，依旧淡漠，但似乎多了点坚韧。
“你知道我最讨厌什么吗？”她盯着她的脸说，“我最讨厌的就是你什么都不说。我是你肚子里的蛔虫我什么都知道？今天约我吃这顿饭然后呢？然后还是什么也不说，一顿饭就能把这三年一笔带过是吗？”