他在说话的间隙里停顿, 清清冷冷地像在给某本书做注解：
“在外人眼中，他们一心一意地爱敬着对方。那样的感情，纵使是放在如今，也令人艳羡。”
“有好嚼舌根的人认为是我母亲靠美貌捆住了父亲。他们诅咒她以色侍人, 不得长久。或者背地里嘲笑我父亲见识短浅，不过一张美丽皮囊, 便让他甘愿舍弃外面的花花世界。”
“我是离他们最近的人之一。”
他这么说着，怀念地露出一点真实的笑意：
“母亲虽然单纯，却并不愚笨，她的远见卓识，是让父亲也佩服的。只是那个时代，无论做什么事都需要男人出面，她虽然在背后出谋划策，外人看到的都是父亲的决策。”
“她气度广大，很有容人之量。凡父亲失去理智想要同人斗气时，总是她拉住父亲，用自己的理智为家里换取更大的利益。”
“她心思细腻，只要与父亲一道，他们总能互补。”
蓝瞳中的暖意最先退却，凝成带着凌的碎冰：
“我出国前，她还是那样温婉理智，在我的婚嫁一事上很看得开。她仍是与父亲鹣鲽情深。但我回国之后，一切事物，面目全非。”
言祈灵忘记自己具体归国的日期，他甚至已经记不清自己是怎么到家的。
或许是叫了人力车，或许是几个堂兄堂弟赶了家里的车来接他。
但无论如何，辗转几周之后，他到家了。
他见到迎在门口的父亲，唯独不见那个清丽柔婉的身影。
他问母亲何在，周遭亲人却都面露难色，甚至连父亲也缄默不语，只让他先去洗漱，晚些时候再见他母亲。
记忆到这里开始清晰。
他担心母亲患上什么绝症，瞒着所有人提前去了屋子里同母亲请安。
还未进屋，一股难闻的，带着尿味的白烟就从里头袅袅地散出来，浓烈得几乎无法忽视。
原本臻首娥眉的母亲面颊消瘦，斜靠在正屋的长椅上，用特质的玉鸦片烟杆，抽着烟土，吞云吐雾。
她见他进门，立时绽开柔软的笑容。
仍用那种熟悉的，花朵般甜蜜的的语气同他说话，仿佛他们不曾阔别过。
但那种迷离的微醺状态里。
言祈灵能感觉到，母亲的意识并不处在一个清醒的状态中。
与其说是为他的归家而感到欣慰，不如说她是在神游中偶然在天宫寰宇中见到了自己的儿子，神思忘情之中，同一个意象美好的幻影打招呼。
自始至终，她都没有挪动过一下位置，只是躺在那里，用漂亮的眼眸迷蒙地看着他，叠声唤着我的儿，好像胖了，又好像瘦了。
后来，他才知道，并非母亲不想起来触碰他。
而是吸食大烟之后肌肉放松，手足无力，只想躺着延长这种欣悦的乐趣。
她是患上了绝症。
再也治不好的毒瘾。
短暂的沉默过后，明仪阳想说什么，却说不出来。
甚至连原本去拿烟的心思也歇了，只能握紧戴在小拇指上的金属尾戒。
言祈灵的语调轻得几乎听不见：
“我是力主她戒烟的，可父亲不允。”
“他说母亲并非是一时沾染，而是自我走后没多久就悄悄染上了这种东西。等他发现的时候，戒断几乎已经不可能，好在家财充足，供她吸取到五十几岁，竟也无妨。”
他低笑一声，难得带着几分自嘲的意味：
“我不敢相信这是父亲会说出来的话。可他确实那样说了，也那样做了。直到现在，我都无法理解他对于母亲的爱，为何会是那样的。”
最爱的女人追寻向下的自由时。
父亲想到的不是阻止，而是用自己所拥有的资源加速她对于自我的毁灭。
仿佛认命般向命运低头，隔绝了女人的苦痛，也彻底隔绝了她的生机。
“父亲的小厮出门采购时，我看过一眼。那烟土被包成金条，镌刻着‘福寿/膏’三字。可是，只要沾染了这个东西，哪有什么仙寿恒昌，年岁隽永。”
男人的嗓如同金玉敲击，冷冽，理智，不为外物所动：
“家中的财力确实能供她享用到百年之后，但吸食烟土的举动根本无法让她活到百年。”
“到了后来，她形销骨立，神志不清，终日只能躺在床上要烟抽，也无法穿衣，稍有布料摩擦，对她来说就是折磨，只能用蚕丝被遮掩身体。”
言祈灵忽然转向身侧始终沉默的青年，问：
“我说这些事，你会不会不想听。”