言祈灵没有马上回答，而是望向头顶的月亮。
森冷的月在他纤长睫毛下注入纯黑的薄淡阴影。
在仰头的寥落之中，言祈灵用低沉柔软的嗓音破开了短暂的沉寂：
“按理来说，是要成婚的。”
“但是，我母亲，在我订婚后不久去世了……按照那时的规矩，我须得为母亲守孝三年。再后来。”
他神色淡漠，仿佛在说一件与自己无关的事情：
“我死了，所以这婚事，亦与我无关。”
这个答案是明仪阳没有想到的。
他因为这个回答而怔在原地。
有些迟钝地想着，对啊，无间主，都是死过的人。只有死人才会沉入阴阳无间之中。
可是他完全想象不出言祈灵的死法。
从言祈灵的本体来看，他也无法看出明显的躯体损伤……除了，那只蓝色的义眼。
他安静地望着这人向来不动声色的精美脸庞。
言祈灵不笑的时候，仿佛一具毫无生气的玩偶。
双瞳中涌动的，属于人性的光快速晦暗下去。
取而代之的是那种如琉璃珠般无趣的双眸，玻璃籽似的。
他想问对方的死因，可是在这样的场景问出来，不像关怀，更像出于好奇无恶意的冒犯，纯粹地为了满足自己的好奇心而已。
到现在，他完全明白言祈灵不爱同别人透露出自己任何虚实的缘故。
对于背负了太多秘密的人而言。
解释不是解脱，而是一种负担，一种带血的剖析。
每一次解释，或许就是用手术刀钻入肚子，沿着旧路的伤痕，再度划开，任人探看。
除了让自己痛苦，徒增他人谈资，什么都不会带来。
明仪阳忽然很想用力地抱抱面前这人，尽管他知道对方并不需要，这种行为说不定会让对方觉得困扰，可他还是想这么做。
捏着卷烟的指绷紧又缓慢松开，明仪阳不断放松自己的肌肉，试图让自己不要表现出太过的异常，让言祈灵觉得自己被怜悯或者同情了。
这种情绪，对于现在的言祈灵而言。
说不定也是一种冒犯。
明仪阳正在满脑子组织语言的时候，他原本拿在手里的烟，又被言祈灵轻描淡写地抽走了。
这烟已经被搓圆捏扁地不成样子，皱巴巴就像已经给人抽过无数回。
言祈灵捻着烟的指翻动，忽而一笑。
他用那种惯有的，标准的笑容，侧头看着旁边的青年，毫无预兆地开启出一个新的话题：
“说起来，你知道我母亲是怎么死的吗？”
明仪阳预感到这后面或许没什么好故事。
可是他难得感觉到了言祈灵的倾诉欲，于是在迟疑片刻后，他凝望着那根烟，心里有了个模模糊糊的猜测：
“……肺癌？”
“没有那么体面。”
言祈灵笑起来，将额前被风吹乱的发重新整理好，轻轻淡淡地说：
“她啊，是沾染大烟死掉的。”
青色月光中，孤冷的人捻着带有烟草香的卷烟，以极端冷漠的姿态如是说。
言祈灵轻轻地将那支未曾点燃的烟放在屋瓦上，让它像普通的装饰品般躺在那里。
明仪阳指尖轻动，却没有去碰。
他听到这个人似笑非笑地说：
“好好的人，到后面就变成鬼了。”
听不出半分悲伤。
似没有半点留恋。
言祈灵靠在房顶的姿态甚至比任何时候都要放松。
第88章 23站：大烟
明仪阳几乎要以为言祈灵坐在躺椅上, 晒的不是清冷月光，而是午后暖阳。
但看着对方这个样子，他的内心反而塞满了一种古怪、饱胀、无法消化下去的不良情绪。
这种感觉就像父亲听从小妈的建议, 把他丢给当地土司散养的那会儿。
让心底的角落长出一小块碰不到, 抓不住的灰影。
可这种感觉又不同。
它的源头来自外界。
是为另一个人而生长的影。
明仪阳想要拿走放在青瓦上的烟, 它异常单薄，被风吹得微微摇晃。
但言祈灵只要开口，他便失了伸手的力气，转而专注地倾听这人嘴里吐出来的清冷字句。
那字句没有波澜，像用镇纸压平了褶皱的纸：
“我母亲, 是个单纯的女人。她生来就是富家小姐, 自小到大，十指不沾阳春水, 嫁给我父亲以后, 更是不曾经历什么波折。”
“我父亲为人谨小慎微, 目光独到, 家里的生意在他手中时, 是前所未有的壮大。所以母亲从来没有为钱财操过心。而父亲为人正气, 于内院也从未纳妾, 所以情爱一事上, 母亲从来无须与他人相争。”