右脚踝针扎般的刺痛和酸胀同时传来，于丛忍了忍，长长地吐了口气。
潺潺的水声好像长久地停驻在那里，他揉了揉脸，慢吞吞地挪着屁股往床边移动，抬了抬眼，看见窗户外很脆弱的、孤零零的几片枯叶，上头结了层薄薄的白霜。
冬天又到了。
于丛坐了一会，偶尔拿起手机看时间，等着洗手间那边的水声停下来，顺手拿起旁边椅子上的袜子，胡乱地给左脚套上。
他等了二十多分钟，左脚冷得和右脚踝一样麻木了，姜清昼才推开门，头发没弄湿，有点乱，穿上了昨天的脏衣服，肩膀上还有点水渍，松松垮垮地套着刚才穿进去的那件工装裤。
于丛看他一眼，觉得对方表情很差，又挪开目光。
姜清昼带着一身冷气走过来，伸手去探他的额头。
“没发烧。”语气也冷，听上去没什么好意。
“嗯。”于丛盯着地上缺了一角的瓷砖，犹豫地开口：“……谢谢，麻烦你了。”
他感觉到姜清昼的视线和声音一起从上方倾倒下来，宛如一场泼天的雨：“不客气，本来就是因为我的事。”
于丛顿了顿，好像从中听到了点讥讽的味道。
“走了。”姜清昼蹙着眉，看起来对当下的情况极其不满，“回上海。”
他声音很低，带点迷惑，让于丛产生了错觉，好像他们是一起来到这里的。
于丛语气平平地回答：“好的。”
姜清昼很有压迫感地站在他面前，没给人让出能站起来的空间，怀疑地问：“你能站起来？”
把于丛说得身残志坚。
“可以。”于丛往另一侧动了动，用左脚站稳，做一只脆弱但顽固的鹤，动作卡顿地往洗手间转移。
姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。
三分钟后，于丛含着泡沫从半掩的洗手间门板里弹出个脑袋：“姜老师。”
姜清昼转过身，表情动了动，示意他继续说。
“其实还有一家没去。”于丛闷闷地说，“我想拿了再回，可以吗？”
“……”姜清昼脸有点黑，过了一会才说，“行。”
于丛看起来松了口气，心满意足地把脑袋缩了回去，有细细的水声继续响起。
姜清昼等了一会，顺手把于丛的背包拎在手里。
想了想，又把搁在桌上的牛皮纸袋拿好，纸张的角落还有他展览、维护了多年的艺术品，印刷质量很好，聚在容器身上的鱼和鸟很生动，感觉几乎快飞走。
他低着头，有点恍惚地看了一会，半掩的门被于丛推开。
“我好了。”他尽量走得快，在姜清昼面前站定，找了一会发现东西全在对方手上，连手机也不例外。
姜清昼抬起眼看他，没什么表情地把手机还给他：“要去哪里，导航。”
“哦。”于丛低头输地址，看见即将耗尽的红色电池信号。
姜清昼又把手机抽走，随手塞进口袋，抓住于丛的一只胳膊，问：“要背吗？”
于丛保持着垂着头的姿势，抹了把脸：“不用。”
姜清昼力气其实有点大，捏得他上臂隐隐发疼，于丛说了不要，就像民宿外叫了一早上的公鸡那样，被他拎着出了门。
有个小孩围在姜清昼的车边上，手里还拿着半截树枝。
老板娘抱着个洗衣盆从三楼跟他们道别：“走了啊？”
于丛被架着走，右脚时不时碰到地板，脸疼得皱成一团，还不忘和人道谢。
姜清昼仰起脸，点点头算作招呼。
蹲在轮胎旁边的小孩大喊：“妈妈！他的车只有两个座位。”
于丛被他嚷嚷得更清醒了，有点仓皇地拉开副驾驶的门，还扫了眼车头，姜清昼给车上了牌。
“座位要调吗？”姜清昼手扣着车门，没让他慌慌张张地关上，“挤吗？”
他一边说，一边俯下身来，靠得近了些。
于丛立刻想起早上脚贴着脚的感觉，心底说不明的忐忑逐渐成型，语气有点慌乱：“不会，挤的话我会自己调。”
姜清昼眼睛半垂，不动声色地看着他往后贴着椅背，冷冷开口：“怕你不会。”
于丛呆了一会，系好安全带。
车载音响很轻地滴了下，一声英文播报过去，显示蓝牙连接上了Yucc的手机。
姜清昼脸上没有他想象出来的嘲讽，很平静地连着蓝牙，把导航投在屏幕上，又摸出根线，给于丛的手机充上电。
路面依旧潮湿，快掉光的叶子也带着水滴，沿路有锈了边的路牌，太阳从云间露出来一点，霜已经化了。
车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。
他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。