开进核桃路是晚上十点，于丛大概真的很累，没有要醒的迹象。
姜清昼没什么犹豫，开着车在无人的街上穿行，漫无目的地消耗时间。
顺便等着于丛醒来。
他开得很慢，余光瞥见几棵栽在沿路的梧桐树，过去一段日子里只觉得光秃秃的，凑近了才看见稀疏的几片叶子，摇摇欲坠，但还算绿的。
姜清昼减了速，忽然觉得畅快，好像人生和这株法国梧桐一样，暂未死透。
于丛幅度很小地换了个姿势，手机从安全带下滑出来，屏幕上来电提示跳跃着，好像已经亮了很久。
姜清昼看了眼来电人，迟疑了一会，空出右手去碰于丛，轻轻摸了下他的侧脸。
“于丛。”姜清昼出声。
睡着的人往他手心里蹭了蹭，不太乐意地撇嘴。
“于丛，电话。”他又说了一遍，抬起手扶着于丛的脖子，“你妈妈的。”
于丛没惊醒，迷迷糊糊地睁开眼。
一通很简短的电话结束，他低着头买机票，丝毫没有遮掩的意思：“我明天回家一趟。”
“好。”姜清昼松开他手，听不出什么情绪。
“……下次吧。”于丛付了款，转头看他，表情很专注，“下次再带你去。”
“嗯。”
姜清昼声音含混，于丛口气有点不安：“我很快就回来。”
大抵是关于老家的会议不算太好，车子里静默许久，直到绕回了核桃路，姜清昼才说话：“知道了。”
姜清昼说完，握紧于丛的手，才发现他睡得全身热烘烘的。
“对不起。”于丛看着他，眼睛眨也不眨，突然说。
后视镜里优哉游哉地驶过一辆迷你巡逻车，蓝红相间的光影映在姜清昼的脸上。
他在斑斓的光线里笑了一下，显得有点儿神秘。
于丛有些紧张地看他，还没说什么，姜清昼欺身过来，亲了他一会。
等分开时，巡逻车已经走远，车里归于昏暗。
姜清昼很轻易地就看见于丛的眼睛，如同每一次那么亮。
王洁不清楚姜清昼和他妈的弯弯绕绕，马不停蹄地要往洛杉矶赶。
临走前，守真美术馆已经拆得差不多，差清理的流程恢复原状，于丛不太放心，拖着行李箱在现场监工。
李小溪有点无语，把人推着往外赶：“我盯就行。”
姜清昼靠在车边，腿被衬得很长，远远地停在路边，事不关己地望着。
于丛走近了一些，他才往前跨了几步，不容分说地拿过箱子。
“你为什么不过去。”于丛边系安全带边说，“你最后都不看它一眼。”
姜清昼明显思考了几秒：“我怕碰到馆长。”
于丛看了看他：“哦。”
“而且我已经看过完整的样子了。”姜清昼很不安分地揉他的脸，“很好看。”
于丛慢吞吞地又哦了一次。
“剩下的钱，王洁下午应该会让人打过去。”姜清昼看了眼后视镜，发动车子。
“啊！”于丛脸色有点痛苦，“全打了吗？”
姜清昼不以为然：“嗯，八十。”
“哎！”他摇摇头，“真便宜了吴四方！”
姜清昼嘴角扯了扯，不接话。
“真的！”于丛有点激动，“啊啊啊啊啊！真便宜他了！”
“他给你分多少？”姜清昼忍不住问，“你干了这么多活。”
于丛苦着脸，扭过头来，有点哀怨地比了个手势：“最多就两万吧。”
姜清昼皱了下眉，把车拐进主路，深思熟虑了一会：“要不然赖账吧。”
于丛傻了两秒：“啊？”
“我让王洁把钱都打给你。”姜清昼故作严肃，“怎么样？”
“……这不合法吧？”于丛也认真起来，“而且我们合同是公对公，也不能给我打钱啊，这样子……”
他说到一半，看见后视镜里姜清昼忍得很辛苦，好像立刻就要笑出来。
“姜清昼！”于丛有些恼怒。
姜清昼嘴角向上扬，一本正经地胡说八道：“就说客户看上你了，要买断。”
于丛不知道想起什么，脸有点红，毫不犹豫地捶了他一下。
姜清昼笑得更开，看上去有点自虐般的享受。
抵达机场时，那点若有若无的笑意才消散，姜清昼取了行李箱，没什么表情地去拉于丛的手。
“那我走了？”于丛小声说。
姜清昼没回答，无动于衷地站着。
办理托运的人走了一波又一波，来来往往带了离别的惆怅。
于丛伸手去拿行李，发现姜清昼攥得很紧，箱子纹丝不动。
“我很快就回来。”于丛轻声说，“可能就后天。”
他感觉姜清昼的手倏然松了，下一秒便缠在他的身上，把人抱得很紧。