于丛还记得童曼的嘱咐：“妈妈说如果你再给我打钱要给她说。”
“这样吗？”
“你跟她说了吗？”于丛又问，“你没说我要跟她说了啊。”
他爸很无奈地答应：“说说说，一会我自己去说。”
于丛也无可奈何：“爸，我都说不要了，你为什么一直给我打钱啊？”
“这有什么？”他爸口气也很困惑：“我是你爸，我给你打钱还有为什么？”
“……不跟你说了。”于丛瞥见杜楠他们推开门。
他爸像没听见，继续唠叨：“你现在是长大了，才给你打钱，你以前小呢，我也不放心啊。”
二十岁第一天的一大早，于丛脑袋还沉浸在他爸妈因为给他银行卡打钱这件事的争辩中，身体却已经手忙脚乱地收拾起过夜的东西。
他叮叮咚咚撞了几次椅子，杜楠睡眼惺忪地探出个脑袋：“你要干嘛去啊？”
“有点事。”于丛底气不足。
“你跟谁过生日去啊？”杜楠这回不傻了。
于丛瞟了他一眼，没说话。
“啊？”杜楠看起来醒了，不可置信地说：“你真要和别人过生日去啊？”
于丛拽着背包拉链的手有瞬间停顿，和别人没错，但好像又不是过生日。
“嗯。”他似是而非地发了个音节。
杜楠迅雷不及掩耳地从床上下来，蹬着架子床的梯子仿佛要起飞。
“谁啊？”杜楠震惊地问，“你真谈恋爱了啊？”
于丛没看他，眼神落在手边的东西，不说话。
“啊？！！”杜楠大呵一声，“不是，来来来，于丛，我们朝夕相处，同床共枕，你怎么能这样呢？”
于丛皱了下眉：“谁跟你同床共枕。”
“谁啊？”杜楠忍不住骂了句脏话，“你是一点也不说啊！”
于丛默不作声地背好包，不露痕迹地往门边靠。
杜楠啪地把门掀上，表情悲痛不已：“不说是谁，就不许走了。”
于丛忽然想起来姜清昼某些时候的表情，说不上太复杂，但包裹着许多东西，让人觉得不懂，却又让人感受颇多。
他盯着杜楠的眼睛，有如下定某种决心，忽然说：“你想知道是谁？”
杜楠表情有点古怪地看他，说：“不然假的？”
于丛把手机屏幕正对着他，聊天框对面是个纯黑的头像，昵称只有个姜字：“是姜清昼。”
最后一句话是姜清昼发的，说在楼下等你。
杜楠脸色空白了一会，张着嘴好像想说什么，于丛已经和之前每次那样，灵巧地溜了出去。
直到坐上车，他都没收到杜楠的消息，也无从判断对方思考的进度到了哪个阶段。
能反应过来他是跟姜清昼出的门吗？
能明白他在跟姜清昼谈恋爱的事实吗？
能理解自己隐晦的出柜吗？
于丛给自己抛了一堆问题，有点理不出头绪，干脆把手机开了静音。
出租车上高架前拐了个很急的弯，姜清昼顺势握住了他的手。
于丛靠近了一点，和他肩膀抵着肩膀。
经过个有些长的地面隧道，他转过头看了姜清昼一眼。
隧道里的照明干净而亮，于丛眼睛里像是蓄满了清澈的水。
姜清昼有短暂的失神，握了握他的手：“你别看我。”
于丛噢了声，扭头看车窗外。
水泥色的墙面平整得有点冷清，无声地掠过，把车行道衬得很空寂。
他感觉姜清昼的掌心不同于平时，热得有点异常，挺干燥的。
姜清昼说完这句，重新变得安静，大半张脸都在昏暗里，于丛能感觉到他从掌根的脉搏，有点快。
“我给你拍个照。”姜清昼指了下展览的主题词，打开了拍照功能。
于丛看着展览名，愣了几秒，很听话地走到那行字下面，举起右手比了个耶。
姜清昼表情严肃，换了几个位置，不知道摁了几下，才说：“好了。”
于丛松了口气，脸笑得有点僵。
姜清昼站在作品旁的姿势有点微妙，他不像于丛这样正对着，也不像其他更匆忙的参观者呈垂直路过。
他以某种迎接的角度站着，有条不紊地跟于丛介绍墙上的东西，年代和作者，还有它出现的契机。
于丛怔怔地听着，没能听懂全部，旁边有场馆的解说员，温声细语说得更详细一点。
姜清昼没听到他开口，低声问他：“你不喜欢是不是？”
于丛摇头，说：“没有，我在想别的。”
姜清昼挑了下眉：“想什么？”
“你挺适合做老师的。”于丛双手在空气中比划了几下，“还可以解说。”
姜清昼垂着眼看他，听不出来太多夸赞的意思。
于丛像是思索了一会，才继续说：“不过你说得没有她那么详细。”说完，他指了指旁边戴着小蜜蜂的女生。