“不了不了。”于丛混乱地摆摆手。
从正门出去前，姜清昼被迫戴上了那顶已经被腌制入味的毛线帽，脸上尴尬多过于疲倦。
于丛裹得一样严实，从他撑开的塑料帘下钻出来，望见一片看上去很脆弱的银白色。
雪终于下大，建筑表面是银色的，树是银色的，刚才还脏兮兮的地也是银色的。
于丛呆了呆，恍惚有种过了好久的错觉。
姜清昼在他身后出来，也看着远处，眼神有点深。
仿佛匆匆过了好几年。
“车可能开不了了。”于丛隔了会才找回声音，看向不远处停着丑橘。
姜清昼看了看他，觉得于丛眼里似乎有雪花在灼灼地跳。
“哦。”他再度回想了一遍合同上的签名。
“走回去？还是打个车？”于丛说着，心跳没理由地逐渐加剧，甚至怀疑立刻要被姜清昼发现他的紧张。
姜清昼没什么表情地盯了他一会，说：“走吧。”
于丛不露痕迹地舒口气，没抬头看人，自顾自地往外走。
没什么重量的雪落在肩膀上。
走了大约十分钟，姜清昼在某个古旧的俄式建筑旁又看到纳哈罗夫卡几个字，痕迹很老了。
他觉得奇怪，没话找话：“这条街好长。”
尽管听上去是句废话，传到于丛耳朵里还是很温和，带了点鼻音，没什么气势，弱弱的。
“这个是一个区。”于丛小声解释，“不是一条街。”
姜清昼顿了下，听见他继续说着：“是杜楠跟我说的，他外婆是哈尔滨人。”
莹莹未化开的雪倒映一点路灯的光，饱经工业化摧残的主干道也不再那么阴惨惨的。
“好像是俄语。”于丛不自觉的歪了歪头，露出围巾上的鱼状刺绣贴，“大概就是无赖还是流氓的意思？这个区之前都是逃亡过来的外国人。”
“……”姜清昼见他一本正经，打消了被骂的疑虑。
“后来都改名了。”于丛说完，指了指远处已经看不清的字，“这些都是没拆的…吧？”
姜清昼察言观色，觉得于丛此时难得放松。
生分的城镇、工作的波折，仿佛变成了包裹他的保护层。
他干脆停下来，不轻不重地吸了口气。
于丛很敏感地察觉到，侧过身看他。
姜清昼俯身靠近，轻轻吻他，嘴唇冰冷的触感迟来了一些，随即变成了某种冷热交替的、柔软但有力的感觉。
于丛僵了半秒，顺从而被动地张开嘴。
姜清昼眼睛还睁着，脸色看起来有点压抑，过了会才放开面前的人。
于丛感觉到他熟悉又特别的气息从额前掠过，表情懵懂，眼睛眨也不眨、呼吸不畅地看着姜清昼。
姜清昼垂着眼，站在背光的位置，表情看不太清，亲了人也很平静的样子。
于丛迟疑着开口，像是自言自语：“这不是…要和好的意思？”
姜清昼立刻明白，本能在心里补全了这句话，接吻而已，又不是要和好的意思。
“不是。”他面无表情地说，“在纳哈罗夫卡。”
他说得很烦躁，没什么耐心。
于丛的脸烫起来，没懂他的回答，所谓不是，是在否认哪句话。
“快到了吗？”姜清昼突然有要踩空的慌张，快速扯开话题。
“快了。”于丛低着头，不轻不重地说。
他在短短两个月里遭受了姜清昼的各种威逼利诱，变得接近麻木的坦然。
姜清昼依旧垂着眼，没什么反应，口气平直：“好。”
他头上的毛线帽仿佛被驯化，有点可笑的折边不再明显，看起来也顺眼许多。
在横平竖直的路上拐了两次，续了两天的酒店从视野里冒出来。
姜清昼刷了门就钻进洗手间，隔着门板模糊地说要洗澡。
烟黑色的毛线帽被丢在门边的柜子上，看上去已经忍耐了很久，于丛笑了笑，没发出声音。
水声响了两分钟，刚浮起来一点旖旎的味道，姜清昼的手机就开始又响又震。
于丛脑袋里乱飞的想法被压下来，跟着没完没了的铃声，开始坐立不安。
原始铃声歇了几秒钟，继续响着。
于丛慢腾腾地脱外套、摘围巾，挣扎了一会，还是走几步叩了洗手间的门。
“诶。”
姜清昼大概听到他微弱的动静，含糊着问：“怎么了？”
“有人打电话给你。”于丛说完，觉得不对，“一直打。”
姜清昼声音顿了顿：“你接吧。”
“啊。”于丛反应几秒，“说什么？”
“等下回电话。”水声停歇了。
“哦。”于丛动作僵硬地挪了回去，划了两次才点开这个数字很奇怪的陌生号码。
对面是个男人，开口就在用英文骂脏话，接着说：“可算接电话了。”