火车开走了。
永远不会再回来。
大年初一，按照习俗要出门拜年。
六点钟。
书房的门被敲响。
“阿树。”
庞筝推门进来，见他在窗边站着，走近问：“昨晚上又没睡吗？”
岑树转头，“有点吵。”
庞筝知道他有失眠的毛病，之前有次，她收拾房间的时候看见垃圾桶里有吃完被扔掉的铝箔，她已经很多年没有和他一起生活，也是近几年才有了走动，知道了也没敢问，这个孩子，她从那天起就知道和一般人不一样。
她管不了。
也没有资格去管。
庞筝在心里叹口气，“我打算带着小盼和你庄叔叔回趟他老家，给长辈们拜年，你是跟我们一起去还是自己在这休息会补个觉？”
岑树：“你们去吧。”
庞筝听到回答，松了口气的同时也有些无奈，他和这个家里的人一直都不亲近，不参与任何活动，连吃饭的时候都是不会出声的，安静到毫无存在感。
“那你在家好好照顾自己，冰箱有吃的，热一下就可以吃了，要是嫌麻烦的话你就点外卖。”
她从口袋里拿出一个红包，“今年的压岁钱。”
岑树摇头，“我有钱。”
庞筝没理会，强行把红包塞在了他手里，“应该给你的，拿着吧，妈的一片心意。”
岑树低头看着手上烫金的红包。
沉默片刻。
开口，“爷爷走了。”
庞筝霎时愣住。
庞筝当年能和岑正英结婚很大缘故是因为岑光和，她是他上学的时候资助过的学生，奈何家庭条件太差，早逝的父亲，重病的母亲，还有几个嗷嗷待哺的弟妹，她最后还是选择了辍学去打工补贴家用。
后来再碰见是在家具批发市场，她帮人看店，那个时候她二十出头，长得有几分姿色，但迫于她这个家庭负担，一个说亲的都没有，她就是在这个时候正式认识了岑正英，第一次见面，两人就互相看对了眼。
在此之前。
她也听人讲过一些关于他的传言。
退休校长的儿子。
长得漂亮。
没本事。
平日里就喜欢追姑娘。
庞筝那个时候并不在乎，对于这个学识渊博心地善良的老师，她一直心存感激，再说这些比起她那个家庭来说，又算得上什么呢，他好看，有学历，工作也稳定，比她好太多了。
两人顺利结婚。
一开始的生活也很如意。
结婚当年岑正英花钱给他们盖了整条街上第一栋二层小楼，出钱给她母亲看了病，即便最后无力回天，也竭尽全力送完了最后一程，他出了弟妹的学费，帮他们找好了班级和老师，而她也怀了孕，在第二年的春天生下一个儿子。
名字是岑光和取的。
岑树。
希望他以后能像树一样坚韧，长青。
一切欣欣向荣。
直到冬日里的秘密被撞破。
岑正英孕期出轨，惹恼了不分白天黑夜都在带小孩的庞筝，他们开始第一次激烈的争吵，吵到人尽皆知，从这天之后，他开始夜不归宿，酗酒，喝多了甚至动手打人。
一开始她还会带孩子去找岑光和帮忙，后来有一次发现他发起酒疯来，连他爹都要打，于是后来她再也没有去过。
一天又一天。
一年又一年。
她忍到了弟妹陆续考上大学，终于在几人的劝说之下决定找机会离开这个窒息的家。
这么多年。
她一直后悔两件事。
一件是后悔当时没有勇气带她的孩子一起走，另一件则是没有能够有机会当面和岑光和道个别。
即便她在那几年里遭受了许多的痛苦折磨，但她从内心里依旧感谢他，感谢他把她和她的家人从生活的深渊里拽出来，也感谢他的正义与善良，没有因为亲情无视掉她那几年受的委屈。
她是起诉离的婚。
离婚后她收到岑光和寄来的信。
信里他还是像从来一样喊她筝筝，一句不好的话都没有说，每一句都是在让她保重自己，他在信的末尾给她道歉，不仅如此，还在信封里附上了一叠崭新的钞票。
八千块钱。
和她今天给岑树的一样多。
庞筝艰难地出声，“什么时候的事？”
岑树闷声说：“前两个月。”
庞筝喃喃：“我不知道，你爸……”她顿了下，想起来过年之前问他来不来深圳的事，她当时只当是他长大了想和自己亲近一下，没想到会是这样的事情，“他没和我说过。”
岑树没说话。
庞筝默了默，问：“你们现在……”
岑树打断她，“处理好了。”
庞筝应声，“那就好。”她抓了抓散落在鬓边的碎发，她才四十出头，但头发却白了好几缕，“我就不打扰你休息了，路有点远，小盼该起床了，我过去喊她。”