游纾俞如梦初醒。
眼睫低垂，取出携带的笔记本，翻过几页。
无意瞥见那些过往写下的，满怀期待的文字，从春到冬，详实可行，充斥着与她不符的浪漫，但此刻已经不能与冉寻共享。
因为两个人的故事只剩下一个人。
最终只是无言翻开新的一页空白，请求：“可以给我签名吗？”
冉寻稍显意外，但没有拒绝。
用签字笔留下自己的名字，短暂沉吟，在下方留下寥寥几笔赘余文字。
合上笔记本，朝游纾俞弯眸，“好了，回家再看。”
游纾俞短暂地被冉寻的笑晃了神。
笔记本揣在距离胸口很近的位置，伴随心跳声，像在发烫。
出了剧场，坐进车里。
游纾俞将本子取出来，翻到冉寻书写的那一页。
此刻她像是变成了童话里冒着化作石头的风险，依旧禁不住诱惑回头的年轻人。
只因为冉寻附耳过来，柔声笑着，想要和她说些什么。
本子上的字迹连笔，秀净，字如其人。
飘逸的“冉寻”二字之下，只留了简洁的两行小字。
「忘记我。」
「祝我们日后都顺遂快乐。」
-
等待所有听众都离开，有后台工作人员来收拾冉寻身边的花束。
一束一束都被抱走，身边逐渐空荡，但她放在椅子边，最近的那一捧素净的花始终都没有。
冉寻把花取来，拿出其中夹着的明信片。
卡片不新，像是被收藏许久，上面依旧是游纾俞的字迹——
「比起花，你会更喜欢有结果的乔木吗？」
「但我只是一棵木讷的树。」
她很轻地弯了一下唇，将明信片放在桌上，心想，的确那么木讷。
看不到她撒谎说扔掉护腕时的小动作。
看不清她不合时宜的心软，仍旧像个追人要糖的恋爱初习者，将笔记本递给她，祈求得到回应。
读完她的留言，游纾俞会想些什么呢？
会就此听话，放弃她吗。
冉寻想起女人刚才轻颤的眼睫，眸底一圈早已染上薄红，却还不自知，借平淡关心的几句话，含蓄说尽最近想念。
游纾俞总是很执拗。
当初有多坚决将她推开，如今就多磨人地试图挽回。
总不是太听话的。
而冉寻不知道，自己还能多少次强撑起拒绝的姿态，写下几次“忘记我”。
因为她自己花了六年之久，依旧不能释怀。
也因为木讷的树就伫立在那里，她一回头，始终看见游纾俞在等待。
演出结束后，冉寻接受了一场专场采访。
被在场的圈内人士问及，音乐会上的肖邦二号夜曲，演奏技巧和情感的处理方式都分外独特，令人惊艳，原因是什么。
冉寻面向镜头，颔首致谢有人提出了这么专业的问题。
然后平静回复：“这首曲子对我来说有特殊的意义，几乎每次演奏，都带着不一样的情绪。”
“至于今天的这一版。”她垂头笑笑，混了假话。
“因为听众们的热情，我想呈现给大家的并不是舒缓，而是凿冰破水后的淋漓。”
冉寻不能说，不能说只单纯偶见游纾俞一眼，原本乏木的情绪便像有了灵魂与寄托，曲中沉积的回忆如藤蔓般疯长蔓延。
想起女人过往听她弹琴时令人着迷的专注神态。
想起某一晚，她大胆地将软如丝绸的肌肤捂化，叫她们之间专属的昵称，游纾俞仰头主动吻她的那次。
只不过听了她哄骗的“一辈子都给纾纾弹琴”，女人脸颊连带着脖颈就染上红晕，羞赧地笑。
那晚，她任由冉寻予取予求，连更过分的事都接受。
潮汐初平，勾起她的小指，嗓音还陷在情潮里，却认真答复：“我记住了。”
“我会永远做你的听众。”
只是后来再也做不得数了。
冉寻没有遵守诺言，她逃到很远很远的地方，远隔千山万水，有了诸多忠实乐迷。
独独少了最初那一个与她亲昵无间，交换亲吻与心跳的听众。
采访结束后，冉寻搭梁荔的便车回家。
路上被十字路口的红灯阻拦，梁荔偏头瞥她一眼，不经意问：“你采访里说的不是真话吧，小冉。”
冉寻目光始终落在窗外，笑答：
“是。采访的问题怪怪的，弹琴是靠状态，哪里有什么特别原因，索性直接感谢一下听众们了。”
“你托我送回家那位教授，路上一直都在叫你的名字。”梁荔看着她。
“昨天奶奶来指导你，说你弹肖邦夜曲没有情感，今天倒是有了，而且很足。”