穆成言摸着上面的字迹，许是放得久了，字迹已有些许褪色，又握了握手中的琉璃瓶，然后起身去了书房。身体已经开始有些撑不住，穆成言稳了稳呼吸，在纸上写了几个字，便将它和琉璃瓶放到一起了，复将桌灯点燃，将“阿言亲启”置于火苗之上，看着上面的字迹一点点消失殆尽。
管家回来了。穆成言道：“若是皎皎来，把这个交给她。”
管家看了看那琉璃瓶和纸上的字迹：“她不会用的。”
穆成言道：“我知道，但还是想试一试，总还是于心不忍。”
管家道：“这么好的毒药，您为什么不自己用？”
穆成言道：“也不是特意留给她。若是变法成功，我自然…… 如今变法不成，就当是我心中不快吧。”
管家道：“那大公子那边怎么办？”
穆成言道：“可能会生一阵子气吧？毕竟就算不用他给的药，速死的办法也多得是。但这点痛苦，我还受得住。不速死也很好啊，我们还可以再多说一会儿话。”
管家：“……”
秋风栖迟，残照萧瑟，皎皎赶到之时，见到的便是躺在棺材中的尸体了。宋澜对着棺材一揖，愣了愣，向旁边道：“灵堂为什么不布置？”
“公子说了，一方薄棺，足矣。”
“怎么只有你自己？其他人呢？”
“本来也没几个人，公子早就已经遣散了。”
“身后之事，岂可如此草率？”
“反正不管是作为老师，还是作为座师，都不会有什么学生来的。身后之事，实在没有必要。”
皎皎趴在棺材上，眼泪不断落下。
宋澜叹了口气：“节哀。”
皎皎看着他，偏了偏头。
“殿——陛下，不希望你在这里待太久。”
“那你回去告诉他，我要在这里待很久。”
“抄家的人很快便到……”
“他抄他的，我就在这里。”
宋澜无法，只得先行回宫复命。皎皎静静趴在棺材上，管家正不知该如何开口，将东西交给对方，便见其在四周找了起来。
“怎么了？”
“有刀吗？”
“要刀做什么？”
忽然一个身影在旁边出现，皎皎抬头：“子野？”
子野点了点头。
“给我刀。”
“没这个必要，这里的只是一缕残魄。”
“会有点用吧？”
“放心，他没事。生前是受了些折磨，但只是神识震荡，需要睡一会儿。而且成言自己也肯定不希望你如此，你要相信他，他撑得过去。”
“好。我相信他。”皎皎沉默了好一会儿，方道，“上次和你说的，将我在俯仰山和族谱上除名的事情——”
“放心，已经除名了。本朝没有连坐，你太小心了。”
“小心些好。若是新皇派人威胁我的家人，请你务必让他们用大不孝的罪名再和我断绝一次关系，不要受我的牵连。本来就这样抛下他们，已经很愧疚了。”
“好。不过应该不需要。而且也有灵识在保护他们，不会出事的。”
“《哀苍生赋》和《祭天地文》——”
“我知道，我会以你的名义传遍各地。只是…… 为了给后世埋下一点渺茫的希望，却要在当世落个谤满天下的结果。真的值得吗？”
“大逆不道、意图谋反、诽谤朝廷、蛊惑民心？还有什么别的罪名？不尊圣贤、不敬经典、肆意捏造、散布邪说？我想象力不大够，可以等着看。不过当世这些罪名似乎都有别的名字。造反不能叫造反，而是改叫了革命，但总可以换汤不换药地说成是煽动□□政权、危害国家安全吧？”
“那本《新甲乙判》…… 就不应该让乐天送给你。”
“我也没记住多少。”皎皎道，“只是世事荒唐，大多如此。”
“为什么总要牺牲你自己呢？”
“我没有牺牲，我只是在做选择。”
“有什么区别吗？”
“有啊。牺牲是为了别人而放弃自己，既是为了别人，那么终归会对他们有所期待，不求感激，但总不希望是怨恨。可若只是在自己和自己想做的事情中做一个选择，那么便无关他人。一世毁谤也好，万世骂名也罢，那都是他们的事情。我做我想做的，他们说他们想说的，两不相干。”
“所以从一开始便没有抱什么希望吗？”
“不期待当世的理解，自然也不会期待后世的感激。当世与后世又有什么区别呢？将其中之人易时而处，他们也会做出一样的选择。不能因为后世人处在更好的环境中，便觉得他们是自己的知己，也不能因为当世人处在这样的环境中，便觉得他们罪无可赦吧？”
“你既然什么都明白，为什么还在为成言难过呢？”