“不。”阮无病摇头，“这是哪里？”
“丁府别苑。”阮继善道, “您外伤发作，病得厉害，已经躺了两日。”
“两日——”阮无病皱眉，“我——”
“爷爷宽心。”阮继善压低声音道，“都是奴才伺候。”
阮无病隐秘地松一口气，一时间说不出失落还是安心，便只失魂落魄地坐着。
阮继善不懂他的心事，“您二日没正经吃饭，奴才这便传饭？”
“不。”阮无病微微皱眉，“两日了……我怎么一点都不记得？”
阮继善道，“爷爷着实病得厉害，记忆不全也是寻常。若叫宫里知道，您这等伤势奔波千里，还累得在外病倒。奴才们怕都要打死。”
阮无病问，“这两日都是你在？”
“是。”
“我有没有说什么？”
阮继善一滞，“也……没说什么。”
阮无病微微侧首。阮继善被他看一眼便觉膝上发沉，身不由主跪下去，“确实没有。”想想一又纠正，更加严谨道，“奴才确实没听见。”
阮无病便不说话。
阮继善只能硬着头皮继续跪，足有一盏茶工夫过去，阮无病道，“你去传轿，我要回去。”
“使不得。”阮继善连连摆手，“丁小姐说了，爷爷伤势没有痊愈前，哪里也不许去。”又道，“便连榻也不许下。”
“她在哪里？”
“丁小姐回城见客，怕要晚饭时才能回，大夫叮嘱醒来要再服一次药，奴才伺候您？”
“不，你出去备轿。”阮无病摇头，筋疲力尽闭上眼，“等……等她回来辞行，便回去。”
阮继善一滞，想劝没敢，终于默默退出去。
阮无病失魂落魄靠在枕上，仰望帐顶，床帐四角悬着神兽辟邪，张牙舞爪，突兀地悬在那里。他一瞬不瞬凝视它，像凝视误闯在人世间的，不合时宜的一只兽。
……
丁灵回来的时候，看见男人便是这般模样——陷在阔大的白色中单里的身体瘦得可怜，卧床两日两颊都有些凹陷，颈项虽然白皙修长，却因为消瘦青筋突起，仿佛碰一下就要原地崩碎。男人双目失神，寥落地凝望着虚空，不知在想些什么。
他在那里，不像一个活人，倒像一具空洞的壳。
“阮无病？”
男人循声而动，细瘦的脖颈转动，视线便迟滞地移到丁灵身上。丁灵眼看着男人慢慢恢复了活气，如同寂灭的灰烬一点一点重又点燃。
“丁灵？”
“你这是怎么啦？”丁灵走到近前，俯身摸他前额，温凉的，不发热——掌心顺势移到鬓边，用力揉一揉，“是不是伤处又疼了？”
男人只觉世间叫嚣的妖物尖叫消散，天地复归清明。他偏转脸，隐秘地躲避她的碰触，“不，我很好。”
“那你这是怎么？”丁灵侧身挨他坐下，“我回来听阮继善说，你又不肯吃药，还要走？外头有什么事值得你命都不要？”
男人摇一下头。
“吃药。”丁灵站起来，把火盆边温着的药沥出一碗，“来。”
男人只不动。丁灵看着他笑，“要我喂你？”便用木匙舀了，喂到男人唇边。
男人摇头，伸手夺过药碗，一仰而尽。
丁灵这两日为了哄神志不清的病人吃药，什么法子都使尽了，第一回 见他如此干脆，扑哧一笑，拾起搭在枕边的帕子给他擦拭，初一探手便被男人阻止。
丁灵一滞。
男人从她手中抽出锦帕，低着头自己擦了。
丁灵看他动作，“大人是不是又有话要同我说？”
男人抬头，“丁小姐。”
丁灵慢吞吞站起来，便退一步，坐到椅上。
“丁小姐两番救命之恩，阮某没齿难忘。”
丁灵不答。
“丁灵？”
“大人只管说你的，我听着呢。”
“你是太傅千金，侯门闺秀。”男人语气平平，“阮某阉人之身，声名狼藉，虽然承蒙相救，感激之情只能存在心里，这辈子只怕不能报答了，丁小姐见谅。”
丁灵不吭声。
“丁灵。”男人道，“你既然回来，便算作别，我这便要回去了。”他说完，见丁灵只是安坐不动，甚至连眉峰都没动一下，“丁灵？”
“说完了？”
男人一滞。
“你饿不饿？”
男人困惑地看着她。
“大人睡这二日，尽只吃药喝水，再两日过去，便病不死也要饿出个好歹。”丁灵看着他，“赶紧补回来，不然过两日从我这里回去瘦得跟鬼一样，叫外头人说我们府上亏待钦差。”