侍人疑惑道，“阮——”
“阮继善。”丁灵重复，“就说我请他，他自然知道。”
“是。”
丁灵原地里站到寒意四涌，等不来里头呼唤，只能自己进去。走到榻边便见男人一动不动伏在枕上，被子也不盖，不知睡熟了，还是又昏晕过去。
总算衣裳是换过了，男人清瘦修长的身体拢着白色阔大的中单，陷在深色的被褥里，面白气弱，像是初春冷溪最后一片浮冰，吹口气都能消融。
丁灵走近，情不自禁伸手碰他，鬓边黑发湿漉漉的，早被冷汗浸透了。
男人在她掌下略微偏头，“你别碰。”便睁开眼。
丁灵指尖停滞，一张脸瞬间飞红。
男人知道她误解自己的意思，低声解释，“都是汗，脏得很……”又道，“你让我回去，我要洗洗。”
“想都不要想。”丁灵断然拒绝，“伤愈前你都要留在这里，哪都不能去。”
男人怔住。
“你瞪我也没有用，反正不能走。”丁灵道，“阮继善很快就来。”
男人目露疑惑。
“你不喜欢我们，阮继善总可以吧？”丁灵站起来，“我让他过来伺候大人。”
男人一滞，想解释却不能，难以出口的解释抵在唇边，却一个字都不能说，直逼得口唇发颤，只能用力伏在枕上，将面容尽数掩在软枕中。
丁灵走到暖炉边沥药，回来只看见男人黑发的头，面貌半点不见，“阮无病？”
无人相应。
丁灵稍觉忧心，放下汤碗摸他前额，男人挣一下，不肯抬头。丁灵此时才知他在同自己生气，又好气又好笑，“我怎么又得罪大人了？”好声好气地劝，“起来吃药。”
男人只不答。
二人一坐一卧，两边僵持。丁灵想一想，“大人又欠我一回救命之恩，打算如何相报？”
这一回总算有了回应，“你想要什么？”
“我要——我要你赶紧起来吃药。”
男人低声道，“这算什么……”却终于动了，撑着身体要坐起来。丁灵俯身相扶，他伤处在背上，哪里都靠不得。丁灵斜坐在榻沿，让男人倚在自己肩上稳固身体。
男人被她拉入怀中便僵在当场，“……别。”
丁灵催促，“有工夫说话，不如快些把药吃了。”
男人只能靠着她吃药，苦涩的汤药入喉，带着柔和的暖意熨过五脏六腑，叫他冷得惊人的骨血一点一点重回温暖。男人恍惚起来，“丁灵。”
“嗯？”丁灵放下碗，往他口中塞入一物。
男人含在齿间，舌尖一触立刻察觉温暖甜意，是糖。他靠着她，出神地想，上一次吃糖是什么时候？太久了，久到他快要记不起。
或许是上辈子吧。
丁灵久久听不见他的声音，姿态别扭又看不见他的脸，便摸索着碰他脸颊，“伤口又疼了吗？”
男人摇一下头，湿漉漉的黑发撩在丁灵颈畔，痒痒的。
“是不是疼？”
“……不，我很好。”
丁灵忍不住吐槽，“很好才怪呢。”
“……我很好。”重逾千钧的眼皮沉甸甸地坠下来，男人筋疲力竭。他渐渐失去意识，昏乱中感觉身体止不住地往下坠，落入业火丛生的深渊。
下一时骨血消融，明明什么都没有了，他却仍然存在着——他看着那些人走进来，狞笑着，掐着他的下巴，给他灌一种说不明的液体。他挣扎，却没有用处。他在药物的压制下失去了所有的气力，意识却可怕的清醒。他清醒地看着那些人把他扒光，他躺在门板上，不是一个人，他是一只畜。
不能动，连叫喊的气力都被药物剥夺，不论他们做什么，他只能一动不动。他一动不动看着那些人把血迹斑驳的短刀浸在酒中，他一动不动看着那把刀向他落下——
从此再不是一个人。
变作阴暗的沟壑里的一只剥了皮的畜，不能见光，不能碰触，便连目光都会叫他鲜血淋漓。
“出去——”他声嘶力竭地叫。
……
丁灵感觉男人紧绷的身体慢慢松弛，便坠在自己怀里。便张臂拢着他，感觉男人烫得惊人的额抵在自己颈畔，沉重地喘着，间或混着一二个含糊的音节。
他在说话，听不清说什么。
丁灵扶着他伏回枕上。男人侧首趴在那里，枯涩的唇一开一合，丁灵仔细辨认许久，等她终于看懂他的言语——
别碰我，他说。
丁灵抚摸男人湿漉漉的鬓发，“睡吧。”